五个乘客大都笼罩在昏昏欲睡的沉默当中。
只有紧挨着坐在一处的两个人凑在窗边，齐齐看向后方离去的树木。
“所以我付了两张车票。”
一身老旧衣着、栗色头发的青年向旅伴低声说话——由于光线的微弱，只能看出那头杂乱的短发是并不黑得到底的深色。
他的头发正随他的身体一同倾斜。
这青年说：“我完全是为您干出这种蠢事。而您甚至不情愿道一句谢。”
旅伴而语气里显出轻松快活的愉悦。
“救主啊，我以为我道过谢了。如果你的确需要，我能够吻一吻您。”
“算了吧。”
这栗色头发的青年向后一靠。
那张座椅和他的衣物同样老旧，在重压之下发出一阵引人耳目的动静。
“您的道谢毫无诚意，您的吻又值什么钱呢。”
车厢在颠簸的路途里猛然摇晃。
这青年为此大发起抱怨：“天啊，这是在逃亡吗。”
其他乘客仍笼在半梦半醒的沉闷静默中，并不为之侧目。
栗色头发的青年在昨夜上车，物色了一个靠窗的座位。那以后，他瑟缩在那位置上不时看向窗外。
这一夜里他时时受惊，又因为受惊而精神紧张。
他的旅伴在那儿承受他阴晴不定的怒气，显出无奈的随和。其他旅客猜测他们是一对朋友，而那位旅客差点失了约。
他们的猜测当然具有合理的充足依据。
这青年上了车的第一个小时曾这么说：“白天就应该走，一早能到。现在呢，晚上！”
他的旅伴则以客观的事实为自己作辩护。
“就是白天走，最快也只能在五天之后到达那里。阿利斯泰尔，驿马并不长翅膀。”
“是吗，真不敢相信。”
这位阿利斯泰尔夸张地高高挑起眉毛，表示出肤浅的惊讶。
“我还以为所有马匹都应当具有那个能够飞行的器官。这么看来一准是饲喂的人折去了它们。否则我一早就能到。”
这时马车已驶入一片树林，一些枝桠从窗外伸进来，绝不柔软地拍打在阿利斯泰尔身上。
他在那个座位上不时发出疼痛的叫嚷。
旅伴要去关窗，阿利斯泰尔将他一把拉回座椅上：“不成，我要看着——”
“夜晚应当用于供给睡眠，霍桑。”
这位旅伴强硬地合上窗门。
从踏上驿车开始，阿利斯泰尔·霍桑便始终处于神经质的高度紧张。
其它三位乘客：一位学生、一位夫人、一位司铎——或多或少、迂回地对这位同行者的精神状况表示出尽管不多，然而确有诚意的关心。
他们询问的对象当然并不是霍桑，而是他的那位热心的旅伴。
那位旅伴相貌堂堂，少言寡语以至于不近人情，几乎到了形似冷硬的地步。这一度比霍桑的神经质更加引动群体的不安。
好在他们很快发觉这位旅伴只不过是生性内向。
这身形颀长的俊美男子只是面色阴郁，并不真的拒绝与人交谈。
然而，由于并不贴着抑制贴，也就并不能分辨他是正常的Beta还是较为秀气的Alpha。
这位旅伴几乎博得了夫人的芳心。
然而由于此人自述他如今无业，夫人只好感到十分遗憾——但凡他是个自由职业者，夫人都能够更干脆地告知对方自己的名姓和住所。
年轻的学生试图以他所的学识引起此人的兴趣和交谈冲动，却并不能取得成果。这令他颇感挫败。他将之归因于此人生性缺乏求知精神。
司铎则始终对于霍桑的灵魂表示出高度关心。
在述说许多应当保持平静、箴言似的语句以后，霍桑几乎完全安静下来。
在那以前，他说：“如果我的平静能够叫您保持安静，那么我是乐于平静的。”
霍桑这么说着，便找了个舒服的姿势坐在那里，长时间不再大幅度地活动。
直到夫人感到车厢有些闷热，才重新打开所有窗。其中包括旅伴所关闭的那一扇。
霍桑几乎立时又为窗外的景象——或说，他想象的景象——吸引过去。
不幸的驿车却在此时面临一片可怕的陡坡，车夫只能叫旅客们通通下车。
学生对此大为不满：“我们不过才有五个人而已。”
车夫坚持马匹已经疲劳，没法驮着能够活动的重物爬坡。
夫人对这说法颇为不满，却并不能因此发言。因为那显然表示她是个会活动的重物。
最终旅客们只能自己走上陡坡。
霍桑对扶着夫人走上陡坡的旅伴大加奚落。马失去了几