她只觉胸口一窒，四下拍打散乱的被褥，试图用这响动召回小卷。扒开拉门时，一阵熏风扑进了屋。她被这初春热风冲撞，喉头反上一股腥甜，又不想把他惊来，便强忍着倒回到门里，掩面咳了几下，就蜷伏在地。手臂格格打颤，竟已撑不起上身的重量。
你也得走了，是不是？
裹纱布的掌心热热地出血。她蹭到窗前，伸手握住栅栏木条，试图触碰外面的风，却只摸到一层干燥的灰。
有段时间，她没去想任何事。有饭菜便吃，有汤药便喝。再有就是成日成日坐在窗边，任由流进来的热风、水汽蒸透衣裳，沥出凉冰冰的汗。或许她在等着他对她做些什么，但什么都没等来。他没有针对她上次不可饶恕的越轨做出任何，哪怕仅仅是象征意味的惩罚，倒像在讨她欢心一般，成日成日围着她打转，比有记忆以来的每一天都殷勤。写的话少了，抱住她、在耳边吹“挠挠气”的时候变多了。
一切仿佛回到了一年前。不同的是她的脑袋，比那时清爽许多倍，好像整个变透明了，每根神经、每条血管都历历可数，水晶似的清亮。那些剪不断、理还乱的线团，那把绑缚她身心、吊勾她胃口的“琴”，还有那间散发着霉味的暗室，都像前世的一段记忆、一场梦。睁开眼、阖上眼，融化在白与黑的间隙。
小院里的花开了。她嗅到泥土腐蚀落花的甜腻，与体内的怪味纠缠在一起。略带臭气的酸味，还有烂肉特有的甜味。他应当还没有发觉，洗漱、洗澡、搽香膏，都与平素无异。早晚有败露的一日，就像剥开一颗灿黄松软的橘子，却只掏得出萎缩如棉絮的瓤芯。
她不免有那么一点难过，虽说顶多一粒雪块的大小，滚上一滚，就被号啕的北风吞没了。或许她该去恨什么人，比如害她得怪病的洋鬼子、把她丢出寓所的置屋妈妈、所有粗暴地跟她睡的客人、浑身老头味的森川中将……以及她父亲，俩人渣里的任一个。可就算是恨，也是需要气力的。倘若余下的命一眼便能望到尽头，她又何苦拖着奄奄的一口气，巴巴地在潮漉漉的阴雨天咒骂哪个长命百岁的混账东西呢？是啊……他们注定活得长长久久，而她和她的母亲、她未出世的孩子，命却短得像三支断了线的纸鸢。
那么，他呢？
她颤颤眼皮，从膝盖上抬起头。她其实不知道该怎样想他。于理，她应盼望他活；于情，她宁愿咒他去死——顶好陪她一起。她也是最近才想通了：他既让自己活了，也须担得起自己的死。用刀扎的也好，用牙咬的也罢。若是他不甘愿，抑或是她搞砸了，她做鬼也要拉他下地狱。她听那些当兵的吹嘘过，杀人虽难，但只要迈过心里的坎，不过眼皮子一眨、手起刀落的事。她一向是心里有坎的，然时至今日，那道平素高高垒起的坎，似乎也变得一触即溃。黄泉路上凄凄惶惶。亲爱的人都早早撇下她去了。唯一能陪她走的伴儿，竟只剩下这一个。
可是，你当真下得去手吗？
有个声音对她窃窃说着，穿透她失灵的鼓膜，钻进她的骨头。她只用刀宰过鱼，咬过的最生腥的吃食是马肝切作的刺身。鱼没有擦过她的身体，马没有将小猫丢进她的怀里。他带她去山野散心、“听”新居浜的太鼓祭，把她“随手”送的玩意都收得好好的，还送了她一把——尽管她从未承认过是琵琶，却能让她听个响、弹个遍的好东西。他甚至买了间坐落在四国的小小院落，院子里尽是芬芳的花，仅仅为了满足她的小小心愿。一切的一切，无一不是好的、令她快活的。倚在他怀里、嗅到刮胡膏气味的时刻，烟花的火光映入眼底的时刻，在炉灶前被他握住手掌的时刻，拥着他的头颈、让他空眼窝的一侧脸颊抵住自己胸口的时刻，还有无数个、无数个想到他也许是“尾形先生”的时刻……就算只是心悸带来的错觉，她也几乎要爱上他了。
他什么都没有做错。勉强称得上错处的，不过是证明不了，他就是她的“尾形先生”。
是了——竟是这个！她悚然一惊。胸腔窜上一股刺刺麻麻的冷气，直蔓延到四肢百骸，连温热的洗澡水都要结出冰碴。从什么时候开始，她对这个人的念想，逐渐同记忆里的尾形百之助重叠在了一起。曲目的试探、接触镇上的老人小孩，那场要她小半条命的冷战，还有经香水的引路翻出窗子、摸到那扇禁入的门。她跌跌撞撞的每一步，与其说是为了揭开他的真面目，不如说是期待。期待他会是那个在雪夜拥抱她的人、到第一个属于她自己的房间吃晚饭的人、找了她三整天的人、送她一束烂花的人、枕在她膝头听曲的人、躲到隔间睡懒觉的人……
跟她约好了，要来四国看她的人。
心脏一阵痉挛，旋即怦动个不停，恨不能要把全身的血都泵进去，再热烘烘地炸开，将一桶子的水染得通红。原来这才是她的真心：不是