就像她未曾注意的哪个低阶的兵——跟在什么长官，也许是二十五中队中佐的屁股后面，连单叫她陪餐的资格都不够；而到她沦落至几十钱一晚、他也丢了一只眼睛的当口，又掏出半数积蓄赎了她的身，供菩萨似的供她。只因他长久、狂热地恋慕着她，仍当她是那个明眸皓齿的姑娘。等他够得到她的时候，等她变得比他还要凄惨的当口，他又凭什么要客气呢？
他已经相当客气了。她的指尖从毛边的布条上突地弹开，像被这不合时宜的轻蔑狠狠烫了：他甚至没睡过我呢。
你是谁？
你到底是谁？！
你把他……把我的尾形先生，藏到哪里去了？
她到底没喊出口。他的手指快她的嘴一步，顶着巾帕，撞得她险些呕出早饭。下手是那样重，比她记忆中的任一客人、“哥哥”，甚至是她那个爹还要强硬和游刃有余。而她反手揍他、踹他，拿指甲剌他的肉，用牙扯他的胳膊，企图用这仅剩的一点气力，将他撕个粉碎，就像砸碎那间小屋里的一切。而究竟源于恨还是怒，她全然辨不清楚，只一味拒绝他，拒绝他虎口处的硬茧、他的体温、刮胡膏和烟草的气味、留胡茬的下颌、虬结肌肉的臂膀和大腿。头一次，她如此强硬地拒绝一个男子的强迫。毫无理由，却如此理所应当。
骗子。又一次，她从漩涡深处打捞起这个冰冷的字眼，肺子像灌了沉甸甸的冰水。
他绑了她，出了屋，有阵子没回来。发觉没了人，她忙捡地板上的碎片磨烂绑手脚的布条，踉跄两步，摸到了卧房的门，脚底踩裂了什么东西。门拉不开。她攥拳头砸着门板，直到手臂发抖，几乎将全副身架都压到了门上。
外面没有一丝动静。手掌抽疼起来，火烧一般。她才意识到双手都被划破了，木渣子嵌在肉里。两腮涌起一股子酸胀。她从嘴里抽出被唾液浸透的手巾，抖了两抖，忽地恍然了，粘着涎水的嘴角无意识抽动几分：他竟是怕她咬舌自尽。多么胆大的臆测，比她本人还要胆大十倍。
她恨不得他立时出现在她跟前，又宁可他离她远远的、远到她不知道的什么地方。她想不出自己还能问他些什么，也想不出还能对他做些什么。无论是他，还是那个残留在她记忆中的叫尾形百之助的男人，她不认得、也不了解他们中的任何一个。
有那么一刻，她恼恨起一小时前的自己，几近食肉寝皮的地步。她怎么就不懂得装傻？什么钥匙、什么香氛，都是假的、不存在的。是毒药，也是专用来蛊惑她这只昏头工蜂的蜜。只要不理会就好了。简单地，不去理会就好。
可她无法、也不能不去理会。就算重来一百次、一千次，她也一定会做相同的选择。这是必须由她亲手打开的门。现在门开了，她欣然迈出了决定性的一步。没有退回去的道理。
他依然没有回来。
也许那场骚乱惊动了某个邻居，比如水原家的夫人。她揪紧了手肘旁垂落的衣袖，脚趾叠着脚趾，蜷缩到一处。也许这是个契机，让这一带被他当成傻瓜的好心人发现他不堪面目的契机。也许他被城里来的警察带走了，枪和制服又招来了军官——没准他还是个逃兵。这下似乎说得通了。带她跑来千里之外的四国，与其是为了实现她的心愿，不如说是逃他不愿服的兵役。
逃兵会被枪决吗……
她的肩膀耸将起来，又渐渐回落。袖管扯出了细长的褶。
我真是太差劲了。掌心的血黏住了袖子里衬，她将脑袋埋得更深了：怎么可以盼着他去死呢……
*
最终她选择去唤他回来，用的是多半不成调的乐声。再后来发生了什么，她已记不大清，只能零星忆起他写了几句狠话，大抵是她先前揣测的、要夺了她的“琴”之类的，于是她又被激起一股火，死咬着他不放，直至全身脱力。意识一路下坠，坠到了底。她做了好些梦。有小时候母亲拉她的手在结了冰的河面溜冰的，夕阳陷落，冰面像一尾游弋的红鲸；有在置屋学琴的，揉弦的指肚染红了冷敷帕子，白生生的细丝从翻红皮肉的深处一股接一股冒出，再缠成厚厚的茧，扑棱扑棱翅膀，飞走了。千岁亭的牌匾渐渐变黑，吱吱呀呀裂开；火车鸣着长笛远去了，吐出一长串鲜红的烟。
还有就是那个女孩。白瓷般的小脸镶了两颗青碧眼珠，头发看似漆黑，经火光一映，又隐隐发黄。她冲她摆摆手，嘴唇微微带笑。一开一合，没半点声息，却如此一目了然：
妈妈……
她刚伸出手，女孩就被延烧的火舌缠上身。眨眼不见了踪影。
眼前是一片雾蒙蒙的白。膝盖窝有软茸茸的东西在顶。起身摸了一把，正是小卷。她依稀记得那扇封闭的门开启了，它是第一个扑过来蹭她的。现下睡在这里，怕不是一直在等她醒来。
不等她伸手去捞，小猫便主动跳到她的膝上，两只前爪搭上她