你从哪儿找到的呀？她合十双手，似是祷念，又像在对着谁的耳朵轻轻呵气：
很贵，对不对……一定很贵。
而后，她吻了吻瓶身，将瓶口对准手腕内侧，一气倾洒剩余的香露。再点上一点，晕开，朝耳后轻轻一撩，就像她在无数个绽开玫瑰色辉光的清晨所做的那样。空瓶顺指尖滑脱。钥匙的锯口割着她的食指肚，在正午的烈日下反射锐利的光，锐利到仿佛要刺穿她的眼帘。
没有灯光，没有观众。膝下老旧的地板即是她的舞台。她是在神龛前一饮假死药的朱丽叶，也是于爱人棺前抖开大氅、抽出宝剑的罗密欧。
板凳砸开纸封的窗棂。她被松软的花圃网了个正着，揪着墙根的爬山虎抻起身，浑不觉掌心、小腿肚都嵌进了木刺。咬着的钥匙流出满嘴腥味，像流脓的伤，更像血。她贴着灰泥糊的墙，壁虎似的挪动四肢，脑袋始终随着太阳的方向转，唯恐踏错方位、拐到全然相反的前门。这半天的活动强度，已抵得上她一个月的总和。她最是明白，驱策她动起来的，全凭一口提到脑门的热气。若这气散了，她这副支离的骨头架子，也会跟开了花的风竹一般，轰然颓谢。
小指戳到锁头的那一刻，她只觉眼眶一热，下巴险些兜不住劲，几乎是吐在腰带上的。她先自上而下扒了通门框，又倒退摸了两把身后的篱笆门，确信了是自家后院无疑，才踉跄着扑到门上，用袖子揩干钥匙表面的口水。一咬牙，捅进了锁孔。统共试了两次。第一次跟锁孔朝向反了，第二次对了。顺时针一圈半，顶到个硬的，接着一撬、一送……
门开了。
头一浪糊上来的是带着点热的霉味，紧接是潮溽的回甜，与外面的凉风相撞，微微令人反胃。她感到胃袋在翻卷、痉挛，却并不怎么难受。这扇门像一张湿热的老虎的嘴，只待她跨过门槛，便将她从头到脚一口吞下。眼前是纯然的黑，同入了夜、闭上眼没什么分别。也许随时会飞出来瓶塞大的虫子、跑出来小花瓶长的老鼠，但她一点也不觉得怕。
这是另一个她未涉足的世界，却也是她一直以来行走的世界。现在的她，就算看不见光、听不到声，也是一个能跑能跳、能自己砸窗撬门的活人。
没有丝毫犹豫。她笔直向前走去，仿佛冥冥中有人给她点了盏鬼火做的灯，曳出鲜明、诡丽的路标。
那日发生的一切，直至今时，仍是历历在目——还是说，用在“身”会更准确些呢？
她在仓库寻到了火枪、军服，分别挂在小屋的南北两侧。枪约莫十岁小孩的身长，经不住她的扯拽，直直砸进了她怀里。油纸包着，打结处有个不易松、但好解开的活扣。衣服则养护得颇为草率，没有罩子，抖一抖便灰絮乱飞，铜扣背面也长了锈斑。她抱着那两套沉甸甸的收获止不住地抖，下颌、手臂、腰腹、两膝，无一不在使力，唯恐它们会从身上剥离、滑脱，被这房间的精灵收了去。它必然是有灵性的，若是没有，怎会让她如此顺遂地寻到想寻到的东西？
直到她摸到那件上衣的袖口。
一定是哪里错了……
她一时怔忡，脚下虚浮，跟踩棉花没两样。仿佛那看不见的天和地、那烧着她眼睑的通红的太阳，也跟着她颠倒再颠倒，转起圈来。十根指头攥紧袖管，捏了又捏、拧了又拧，好像这么做了，就能将上面缝死的一根布条搓成三根。
只缝一道杠的袖口，这是二等兵的标志。
要说是原处的布条开线脱落，也不无可能，但足足四根布条齐刷刷没了，连一根线头、一丁点破损都不剩，显得像开玩笑一样滑稽。是他横遭贬斥，才换上这身行头？似乎说得通，但依尾形百之助的性子，会将这段与耻辱无异的经历留作纪念？是这间房里，留着什么她没摸到？可除了军服、枪支，及一盏她失手打破的、干涸的洋油灯，还能有别的吗？
或者说，她在期待着，还能找出别的什么吗？关于他的事，她不知道的实在太多太多。无论是他为何要追随那么个上司过拧巴日子，还是他在这失散的五六年间去做了什么，抑或是他到底记不记得有自己这么个人……她一向骗不了自己。他要是还活着、还记得有她这么个人，怎么连一次都没叫她“偶遇”到呢？毕竟，他是那样聪明、有办法的一个人！心里头装的、脑袋里面想的，比她平常要琢磨的多得多。
可她最怕的，却不是他把那个来看她的约定忘了。
我当真识得这个人吗？
双脚好似化作蜡水。她伏在地上一通乱摸，既像在找寻什么，又似要将满地尘土都捉进怀里。被枪砸中的胸口，再一次作起痛来。究竟是真有这么个人，出现在她纸一样薄的命里；还是她出于无可排遣的寂寞，将哪个时时见到的、五官端正的士兵，当作了聊以慰藉的对象？这并不是多奇怪的事。因了那场怪病，她至少坏过两次脑子，没了对时间、地点和具体的人的概念，简直再寻常不过；至于那桩微小的心愿，她究竟跟几个男人聊过，也