少顷，她感到教士的指尖在她的掌心动了。
像您这样的病患，在美国也是少见的。他停了一停，继续写道，不过据我了解，这么长时间都没有复发的，想必是已经痊愈了。
痊愈。痊愈。她反复默念这两字。陡然间，心底升起一股空落落的苍凉，像有风灌入开裂的孔隙，没着没落地撞着、舞着，将窄小的心室充得胀了。
就当他说的是真话吧——不，一定是真的。她抽了抽鼻子，想。天空晴朗如旧，午后盛大的阳光烤着她的发根。没有炸雷凭空落在她的头顶，她自己更加没有变成焦炭。想必这就是背离了神明的为数不多的好处。她平平安安，甚至可以说得上活蹦乱跳。站在清白的太阳底下，就好像一个寻常人家的女儿、太太。看不见朝霞的颜色也好，听不见孩童的笑声也罢。已经失去的东西，就由它们去吧。她至少摸得到小猫的皮毛，尝得到鲷鱼肉的鲜美，闻得到鲜花的芬芳。
那是她侥幸偷来的快乐。她想一直一直将它噙在嘴里，像含着一颗热乎乎的糖煮白果。这能有什么错？又有谁可以怪罪她呢？
我确实有在好起来。
她伸手抚上自己的颈项。血管隔着一层变光滑的薄皮，“怦咚”“怦咚”撞击着她的指尖。如同新生的雏鸟。
我会活下去。
我会好好活下去。
余下的问题完成得很快。临别时，教士轻拍她的掌心，写下“请多保重”几个字。她感到额前多了下略重的呼气，猜他是做了个郑重而友善的微笑，便也报以笑容。这大约是她此生与白人的最后一次交集，算是挽回了她对这些外来者的一点印象。
不好……会有这种想法，岂不是和当年的母亲一样了？她反应过来，不禁再度莞尔。黑眼人、蓝眼人，无论哪种都分善人或败类。如此浅白的道理，只因自己一头热地钻了牛角尖，就迁怒给了萍水相逢的陌生人，确实些过头。
就是蓝眼睛，很久很久以前，她也见过一双极漂亮的。不属于西洋来的贵客，倒似出自深山或荒原。像极了夜幕降临前的天空，无限沉静，却将整个世界的光都吸了进去。
第一个同她搭话的阿依努人，就生着这样一双奇异的眼睛。
手背贴上一层温热，沾了点黏糊糊的潮。指腹是充血的麻木。直到这时她才发觉，他已攥了自己的手好久。下意识要抽回来，身体却不自觉地前倾。像是被他使力拽的，又似乎是自己主动接近的。指甲盖碰到了他的鼻梁。单就额头跟鼻子形成的角度，他的鼻骨比一般的日本男人要高些。是个挺拔的鼻子，她不合时宜地想。那一晚，要是先去摸他的鼻子就好了。
她面向他理应在的方位，垂下头颅。无忧无惧，无喜无怒。打从生病以来，她头回有这般平和的心境，仿佛变作了小小天花板下的一棵树。
也许她原本就是一棵树。只是偶然化成人形，被大块头的野猫牵绊住一支手臂模样的枝杈。干枯、松脆，却仍裹着一层将褪未褪的绿。是咬断还是放下，都随野猫的喜欢；仅仅是承接这木头穹顶渗漏下来的一点点雨露阳光，就足够她平心静气地生长下去了。
末梢触到些微干燥的凉意。他将嘴唇贴上她的指背，吐出与体温不符的潮热气息。如同在亲吻着什么，又似在诉说着什么。
他在说什么？她茫然地想着，忽然有些难过自己听不见。
上百个不见月光的夜，长长短短的热风拂过她耳边的碎发。他总是在说些什么，不是对着她，就是对着他自己。虫鸣和烛火都湮灭了的夜晚，一整个小镇、一整座四国岛都浸泡在浓得化不开的黑暗。除了她和他自己，他竟找不到第三人去听那些徒劳的话。
她曾一直以为，他会说给她听，只是因为她听不见。
若想让我知道你的心，若想要我读懂你的心。
为什么不告诉我呢——告诉我，你是谁？
手掌从他的掌握中抽脱出来。往上走，是她心心念念至今、但始终未能细细摸索的一张脸；往下探，是她已依贴到习以为常、却万万不可在此刻软下身段的一副肩。向上，抑或向下，乍看悬乎她的一念。可她微小的念想，于这段如履薄冰的关系，于这个执拗到刚硬的男人，还能起到什么了不得的作用？
刚硬吗？
她禁不住地想：他若真的刚强，又怎会怕成这副样子？
时而被他攥到酸胀的手指，便是熟睡也绝不放松她的臂膀。小心眼到多弹一阵他送的“琴”都要斤斤计较。面对面递上的一束野花，偏要藏进抽屉深处，用塞满木屑的盒子捂得严严实实。就像他的姓名。分明是朝夕相对了许久，却讳莫如深得好似一道咒语，经他的手写给她了，便要毁天灭地一般。
可是——怕什么？一个身强体健、精明能干的男人，应付这样一个她，有什么好怕的呢？
那么，你是在怕我吗？
她轻轻抽了口