这又是何苦……
肋下隐隐生疼。她颤抖着叹一口气，身子蜷成一团，揪住胸前衣襟。刚刚好是心脏的位置。
断断续续。有关他的二三事，她在这些天向水原夫人尽可能多地问了。没有财富。没有地位。没有任一血亲或好友。他确与她一样，在这偏南一隅无亲无依地过活，倘若没了彼此，便是纯粹的孑然一身——或许还有只捡来的猫咪。
就连花香四溢的小院都是现买的。那种洋人和乡绅钟爱、用以藏匿情妇的别居，只是一个老人急于脱手的廉价旧屋。天晓得他扯了什么天花乱坠的谎，竟能叫全镇的人都深信她是北方来的大小姐，捧上供莲灯一般地捧她的手心写字不说，末了还要加上恭谨的敬语。日本是如此狭小的国度，可要上哪去找这等残花败柳的千金？她简直要笑痛肚子了。
水原夫人说起过，一天十二时辰，满打满算，他顶多能匀出三个时辰的空闲。其中又有多久是用来睡觉歇息的？她不知道。
晌午的阳光泼在衣上，直烫到袖管下的臂膊。她抬头面向家的方位，两眼尽是赤辣辣的红。它是如此饱满、鼓胀。只需眨一眨眼，便会抑制不住地漫溢而出。
她忽然发觉，自己已有一个月没碰到过小卷了。
莫不是被他丢哪了？她无声嘀咕，嘴巴微微撅起，像在努力怪责他一般。十指抓了两抓，握成一只猫的大小。
左手手心多了块冰冰凉的卵石。她打了个哆嗦，没等反应过来，右手被塞进一枚栓了线的薄金属，却是被握得又潮又热。膝上、袖上、地板、笸箩……凡是她能触碰到的，都被堆上了蝈蝈笼、旧沙包、皮筋，或是泥巴捏的、摸不出什么形状的土疙瘩，压扁了的纸气球，摩挲得十分油润的核桃壳。
她嗅到一股湿乎乎的汗味，泛着淡薄的奶腥。那是她近来熟得不能再熟的气味。小孩子的气味。一只小手拉过她的右手，一笔一划地用假名拼写道：
给你。
写罢，又抓起她的手指摇晃两下。她虽看不见这孩子的脸，却想象得出他脸上的笑。她已很久没有想象过谁的笑容了。
他送“琵琶”给她的时候，也会笑吗？
眼眶发起热来，却不是被太阳晒的。她吸了吸鼻子，眼珠在眼皮底下打转，终是把含在里头的、湿漉漉的玩意压了回去。
和我“说说”吧，她将钩针的一端插进泥地，写道，这么些好玩的宝贝，你们都是怎样搜罗来的？
他们一窝蜂拥到上来，小手抓着她的衣襟和手掌，“七嘴八舌”地讲，“饭团”石头是挖海菜的时候捡的，五彩的纸气球是溜到印刷房用剩余颜料染的，泥巴捏的不是小狗是狮子，皮筋则是打弹珠的“功勋将领”……若非适逢水原夫人拿米饼和烤鱿鱼过来，这一颗颗毛茸茸的脑瓜就要尽数黏在她身上了。
水原夫人告诉过她，孩子们都爱她身上的香味，镇上的女人家，顶数她气味最好。她摇头微笑，思忖是冷霜和香粉的功劳。有时她自己也会捧起脸揉上一揉，闻闻手上的气味。冷霜是她从前扒扒腰带就买得起的，香粉却只能到店里蹭些试用。为把她妆扮成一个货真价实的娇贵公主，连同那些软绸和服在内，他倒没少花这种无谓的心思。
还是过去擦惯了的香水好。她磨蹭着一个女孩软绒的发旋，心想，太昂贵的东西，到底跟她这样的人不相配。
正出神，她忽觉水原夫人拉过她的右手，似乎在端详她掌中的小玩意。
这把钥匙，老太太点了点她手心，像是你家那位落在这边的仓库钥匙。
又过去三天，她被带回家锁了起来。这是意料中的进展，尽管比她预感的要快上几日。近些天她向水原夫人提及他的次数，比从前的捆一块还多。若他不起疑心，她都要再疑心一回老太太跟小孩们的底——总不会是他请来的托，收了他的好处诓她骗她。
倒是一次都没套出他的名字，她伸手摸一摸怀里的线团，笑。也罢，就当天意如此。
她以为他会在她身上的几处外人不便看的地方留些印记，或是断续饿上她一些时日……假若他当过兵，手捏几条折磨人又不见血的法子便不足为怪。可除却洗浴时被劈头泼下的一盆冷水，以及在系带时偶尔不辨轻重的一勒，她并未遭遇任何□□上的恶待。服药、吃饭、穿衣、洗漱。唯一变的是“对话”。一连数日，他没对她写过一个字，倒有几分小孩赌气、故意不搭理人的意思。她正好也不愿同他多话，便乐得自在，成日不是抚琴就是编织。
她要问他的身份求解，能挖的能查的不止他一个；他要求解她的动机，却只能向她本人发难。到头来，竟好似只剩他求她的份。
真是荒谬的对倒。
那天中午还发生了一件事。
她被