终于，她的手背被轻拍两下。抚琴以来第一次，她收到了他的评价：不错，是好听的曲子。
“不错”“好听”。这不是她想读到的东西。但任凭她再怎么琢磨，如此简单的字词，也很难衍生出更丰富的涵义。不过，她也没天真到以为，单单弹上几支曲子，就能让她完全探出这人的虚实。
以前听琴的时候，他可是从没发表过见解呢，她按捺住胸口一团烧乎乎的热，想，是纯粹被触动到了，还是极力想隐藏什么？不管是哪个，一定要多套出一点内容才好。
于是，她尽力收敛起嘴角的笑，好叫自己的表情显得自然些，而后抬起头，用和早先几次探询一样的口吻问他，有无什么想听的曲子？
然而，他与那几次一样，回拢她的手掌，推了推——竟是又拒绝了。
她一下急了，后槽牙都咬得疼了。若这次他还是相同的反应，那么跟半个月来的其他试探相比，又有什么分别？
她这三天的焦心，又算怎么回事呢？
一首也没有么——回神的时候，她已经握住他的手，写下了这句问话。
我太急躁了。
她后悔了，但已经晚了。写在手上的字，正如说出去的话，是难收的覆水。直到刚才为止，他似乎没有发现她隐匿的企图，依然将她的演奏视作一场如平时无异的练习。可在这次与往常任意一回都没差别的交流中，是她率先红了眼、发了难，搞出了异状。
要是他在装，那就是她先露出马脚；要是他不知，同样会注意到她的反常。
这一回合，是她输了。
你有喜欢的曲子吗？
正发愁该如何收场，他突然回了她这么一问。她愣了一愣，旋即意识到，这算是他递来的一个给彼此的台阶，便点点头，顺着他的“弹你喜欢的给我听”请求，拾起了膝上的琴。
弹什么好呢？
若是去年十月之前，她会毫不犹豫选那首囃子。但既已知自己身在四国，还亲自去了太鼓祭，再重复弹这曲子，难免会有餍足之感——怪事，她竟差点一心去琢磨自己喜欢什么曲子，反而不去掂量他这请求的背后有无深意。
心里紧绷的一根弦，居然这么轻易就被他拧得松了，倒令她始料未及。
就弹《高砂》好了，她扁了扁嘴。把通心意的一支夫妻恋曲，奏给不通心声的木头来听，对牛弹琴，不过如此。
难得少有的，仿佛出自幸运女神的垂怜，她主导的这一出试探戏码，居然顺顺当当落幕了。他并未疑心她这些天的所作所为，证据便是其后如常的、不掺杂一点手段的相处。到水原夫人上门照顾她的时候，她已确信自己成功瞒过了他。
然而，这没有为她带来任何足以称得上“喜悦”的报偿。关于他的身份，她依然没能搜罗来真正有价值的情报。那些或有名声财富、或有人脉渠道的熟客，多半与他无关。可若就此确认他是剩余的那一人，仍缺乏一锤定音的证据。
是就是，不是就不是。她已成了这副模样，便更不可用虚伪的幻想自欺欺人。越是要紧之人，她越是得打叠起十二万分精神，好叫这悲伤与欢喜，都不致落得一场不着地的空。
这既是攸关他的身份乃至生死的大事，亦是她给自己的一个交代。为那些消磨在寻觅和等待上的时光，也为这个苟延残喘良久，却又迟迟不愿就此放弃的自己。
只要是活着，总能碰到点需要拼命的事。她扯了扯嘴角，接过晾温的汤药，一饮而尽。
隔天看诊回来，她谋划着去找他写那些在肚里滚烂了的说辞。趁水原家的小外孙回来，她已撺掇老太太接她到自己家一同照料，用的是艺伎惯用的套话把戏，好叫老太太将她的私心误认成自己的意愿。通往檐下的门敞得很大。四方一个黑黝黝的框，当中是一团灰绰绰的影。她极力克制住眯眼辨认的冲动，小步挪蹭到稍错开些的位置，敛起下摆，跪坐在灰影身后。
掌心渗了汗出来。她攥了攥衣袖里侧，心脏擂得肋骨发痛。
水原夫人希望我到她家里去……
太唐突了，她想，眼珠在眼皮子底下滚。这并非她谋划好的措辞。与她的肚肠相反，她的头脑空空如也，白得像一页不沾点墨的草纸。
前天来家里时，她曾对我讲，见你这几日忙……
开弓没有回头箭。既开了头，便要硬气到底。写完了——她浅浅地、不做声地吁一口长气，不多时，手掌被他抬了起来。“她从没与我说起过”——起疑了，但算不得什么纰漏。她凑上一句“时机不对”，堵了回去。他要与老太太确认也无妨，她要的就是他去找老太太对个明白。
她的心脏落回到腔子深处，似一只倦怠的鸟，蜷伏在窠子里避雨。
那么，我又在怕什么呢？
他迟迟没有应答。她亦装作不懂，转而