这般拖延，究竟在耽搁些什么，她是有所觉察的，却迟迟不愿深思。正月转瞬即逝。她虽不知当地居民会选在何时复工，但多半就在这几天。再拖下去，他跟她独处的时间会大大缩短，用琵琶曲试探的计划也将不得不搁置下来。到重启时又会起哪些变数，谁也不知道。
她也不知道——倘若就此坐实了他的身份，她今后该如何与他相处。
她并不怀疑他是会对女人做这种事的男人，虽说原因大概跟她熟知的那类男的有所不同。这样想他，未免有些过分了。可就算仅凭一年的相处时光，她便足以断言，他不是一个温柔体贴的男人，也绝非一个讲道义的好人。他是个极端危险的人物，掺和或主导过一些极端危险的事，都是些她不能也不敢知道的事。他杀死了他的母亲，没准还想要杀他的父亲，就像他试图引诱她那样。
他不相信任何人，只相信他自己。他从没给过她任何东西。除了月色下一个空头的许诺，和雪夜里几枚烧得发烫的吻。
他也是一个孩子。学会了精明的骗术，却不知道、也不敢向旁人掏出一颗心的，早熟的孩子。山猫似的狡猾，自以为是地掖藏着意图，却贪婪地想要抓住一切他想抓住的，愚蠢的孩子。
他是和她一样孤独，一样怀恋着母亲，却又更迷茫、更笨拙的孩子。
所以，为什么？
为什么要这样待她？
买她回家，给她吃饭治病，清理她的经血，把她妆扮得像个花哨的人偶，收下她的鲜花和绒花，带她来到她梦寐以求的土地、住进她日思夜想的房子、甚至送她一把以假乱真的“琵琶”……呵护她、讨好她、蒙骗她、欺瞒她，仿佛当她是随便哪个能被他托在手心打理的玩意，却唯独不当她是人。一个头脑清楚，想和他面对面交谈，以姓名相称呼的人。
假若当真是你，尾形先生——对你来说，我到底是什么呢？
她用钩针抵着拇指肚，几乎刺出血来。
忽然，她又觉胃里怄上一股苦气，连忙抿一抿唇，将这带出来的讥笑咽了下去。
一时间，她竟糊涂了，误以为一个残废到如此地步的女人，是值得被人踏实对待的，就像其他完整的人一般。只因被那股针对他的感情蒙了心，她就全忘了她从出生到长大学来的规矩，以为她爱的人就理应待她如丈夫对妻子、如至交对至交、如母亲对子女。
她是不值得那种好事的。当她失去了健康、美丽与才质，她理应做好这样的觉悟。无论面对谁。
他也是一样。
她记得她唯一一次抚摸他头脸的经历。被打断过又缝合起来的下巴，被一整颗挖去的右眼眼球。他遭受过苦痛的创伤，不再具备完好的感官，也不再拥有俊美的容貌。更有甚者，他没准和她一样，丢掉了家当、事业，乃至未来——不然的话，他何以会选择与她生活在这偏僻的沿海小城，过朴素乏味的日子呢？
他是一个残缺的男人，她是一个残缺的女人。
即便认出了他，从今往后，也不过是两个有所残缺的废人，相依度日罢了。
这样一看，他也没做什么对不起她的事。对不对？
她放下针线，从脚边的木盒取出琴，咬住支在琴身的木棒，弹将起来。
拨响第一支曲的时候，她惊奇地发现，首次为他演奏时的那一间小包厢也浮现在了眼前。三五人聚着，陈酒和腌鱼的气味飘得到处都是，雪花从窗缝沁出细细的白，而他就坐在人群的最后，一只手搭在膝盖，手腕随节拍微微摇摆。她那时全身心浸在建礼门院⑤的悲恸，本应是看不清这些的，但她现在看见了，看得清清楚楚。包括他自始至终不曾含一丝笑、漆黑得漾不起一丝波澜的眼眸，还有缓缓沉下、恢复端正盘膝的腿。
他懂她的琴曲，她一直记得。
汉诗、和歌、歌舞伎段子、关东的民谣俗曲……如春水般自琴弦流泻，破开时光凝成的寒冰，唱着歌飞流直下。叮叮咚咚，碎冰一样清脆动听。她嗅得出每一段旋律的气味，看得见每一拍节奏的颜色。每一滴水、每一片冰里都有他吸了光一般的黑眼睛，有他时而讥诮、时而低沉的话语，有他比常人略低的体温，还有他的嘴唇——被不符合他气质的胡须围绕，意外柔软的一双嘴唇。
她忽然想瞧一瞧他剃掉胡须的模样。会像个女孩吗？一个白皙、方下巴的大眼睛女孩，用一种故作深沉的冷淡腔调讲话……多半是男人们不会喜欢的相貌，却是她会忍不住多看两眼的。被捣腾成这样，他铁定是笑不出来的。但她会使劲地笑，要教他看得出嘲笑，却没法子拿她怎样……她最喜欢看他面对自己时不知所措的、有几分呆样的一张脸。仅仅是在一旁看着，便会禁不住发出笑来。
曲终。她真的笑了，放下琴。记忆中的身影和面前的人影重叠，恍惚间，竟贴得严丝合缝。她心里是那样畅快，浑不顾及对笑容的遮掩，径自执起男人的手，问：这几首曲子听来，感觉如何？
他