“尾形先生！”
她突兀地叫出了声，像要将喉咙撕开一口大洞似的喊：“尾形百之助先生——你在哪儿？！”
没有人回头。没有——哪怕一个人回头。她竭尽全力的呼喊，如一滴微不可见的泪，被汹涌到近乎蛮横的浊流吞没了。
人潮随部队的走向抽拔，终是在月台散了个干净。她留在原地，与满地的碎纸、小旗和踏烂的鲜花为伴。脚边蹭过一层软绒。却是一只狸猫误入车站，在砖石地上扑跳，追着飞扬在半空的羽毛。她蹲下身，瞧它拼老命也抓不住羽毛的傻劲儿，不禁笑了。
“真笨。”她自言自语，拍了拍挤出褶皱的下襟，站起来，“明明晚上还有那么多事要忙……”
从今晚开始，会有成百上千的士兵涌入花街柳巷，将料亭游廓挤到人满为患。在外征战数月，他们会无比渴求着日本原产的尤物佳人，正如他们会渴求着日本原产的清酒与肉一般。
那才是属于她的地方，而不是这里。
“该回去了……”
她望了眼悬挂的圆钟，低头笑笑，转身走了。再也没看那只扑羽毛的猫。
“说不定，还能在店里碰见他呢。”
她没再同他见过。不止是军队回营的那一晚。一周，一个月，一年，三年……早先她还计算过天数，到后面都忘精光了。她曾在街上叫住过身形相近、但相貌全然两样的士兵，也曾三天两头佯作无事地绕经军营的正门、后街。然而，仿佛是老天爷亲自下场出千，在偶遇他这件事上，她竟是一次都没赌赢过。
她并非没有过写信到军营，或是向相熟的军官探听他下落的打算。可一想起当年在那个乱糟糟的隔间被监听的情状，她心里就难免打退堂鼓。他那时郑重交代她的每一件事，都明晃晃向她昭示了他所蹚的这趟浑水是有多么深不可测。自己是何等样的身份，又能有几条命陪他冒险，她再清楚不过。
况且，倘若他没有战死沙场，却因她愚蠢的贸然之举再度被那个白面微髭的上司疑心，进而被派到某个她所不知道的地方，然后——
“说不定，我也没那么喜欢他。”
她伏在住处的窗台，眯眼对着西沉的红日，对自己说，“要是爱他爱惨了，又怎么会在乎这些事呢……”
一天下午，她和姐妹们到剧场帮忙伴奏，完事欲走，又被场务叫住，说是要请她们到包厢看下一场的净琉璃表演，就当是答谢。众人或言有约在先，或称腰酸腿痛，最后留下的，只有她和一个她照看了两年多的后辈。剧目是《曾根崎心中》③，一出很老的戏。她在后台给它做过几次伴奏，对曲目记得烂熟，原本是不想待的，但被没看过净琉璃的后辈摇胳膊，听了好一阵娇滴滴的甜话，还是妥协了。
剧情是她老早就看旧了的。身家清白的酱油铺学徒与游女相恋，却接连遭遇家长的打压、朋友的诓骗和嫖客的暴力，最终二人走投无路，逃至树林双双殉情。才进展到一半，后辈便揪着她的袖子问东问西，她耐着性子答了几问，被吵得烦了，就假装沉浸在戏里。然就算被这般吵着，她的目光也始终未能离开舞台。等演到游女将学徒藏到罩衫下面，孤身应对恋人那耀武扬威、欺骗他金钱的朋友时，她只觉脸上的汗毛都竖将起来，就像被谁抵压在墙边，而她反抱上去，强抑着小腿的颤抖，用声音和身体矫张负隅顽抗的声势。
当两个偶人跪在台前，象征殉情的红绸萧萧而下，她听到说书太夫④唱了起来：
“真不知宿世因缘是怎的？我直片刻也不能心忘记……如今你待要扔下我，远自去……我可不能放开你！则除非，亲手将我先杀死……
“然后你，再去不为迟。”
她反复咀嚼这歌词，好似第一次听见。猛地一下，她的胸口像被钝器打了，肺子也跟着扭成一团。空气窜成了窒息的火，突突撞击着她的鼻腔耳鼓。她下意识举袖挡脸。牙齿咬了两层衣服，几乎陷进了肉里。她以为自己在哭，衣服却是干的。
“唉唉……然后你，再去不为迟……”
世界沉入岑寂的黑暗，良久良久。她低头蹭了蹭咬出来的牙印，轻吟那歌的最后一句词，气若游丝：
“我可不与你便分离。”
*
她从午睡中醒来，嗅到一股雨水气味。
打从她起疑心开始，已足足过去了两天半。她什么像样的试探也没能做，只反复勾一块彩糊糊的坐垫罩子。勾了拆，拆了勾。时有毛线纠结在一起，被小卷追得满地乱跑。她几乎要怀疑，自己是