许是淋了雪的缘故，她一连发了三天高热，全然忘记自己是怎么过的日子。总算挨到第五日，烧退了，鸡蛋粥也吃得出滋味。到第六天稳定下来，用温水冲去浑身汗腻，套上压箱底的木棉小袖，踩着咯吱作响的陈雪出门，肺里灌满了冷透的、混着煤炭烟气的风。正午的青天白日刚刚好，沿街是热腾腾的米酒和酱油咸香。她要了一串味噌糯米丸，边吃边翻弄书铺子上新的曲谱。一闭眼，春暖花开的四国在未来的熏风里向她招手。远在天边，又似触手可及。
谁要理那个抹了嘴就跑、没心肝的傻子？只有傻子才去想他！
到翌年春末为止，她过了段相当热乎的时日。练曲和演出不必说，她还找了个留洋回来的法学生，秘密诱他做了自己“老爷”。他在出国前就有妻女，家里要他将来做官。从他身上能捞得的银钱有限，可榨取的乐趣却比寻常的富商军官多上一倍。她极熟稔地在他面前切换着解语花和无知少女的面孔，听他就异域的风土、外乡的人情夸夸其谈，还以**为名跟他学了洋人的遣词会话，去洋食屋招了些高鼻深目的家伙搭讪学舌，倒也称得上似模似样。
“听说……快要回来了。”
她顿了下点茶的手，抬起头。
“谁呀？”
“还能有谁？军队那伙人呗。”她的现任“老爷”嗤笑一声，像在笑话她的迟钝，又似他一贯依附公卿华族、瞧不上武将的做派，而后伏在她耳边，压低声音道，“报上没登，是从东京回来的姐夫同我讲的：领头那帮人先回了国，上个月就面圣去了……根本不是领赏，全是去挨骂的。”
“挨骂？”她睁大眼睛，做出一副懵懂的可怜样，捏茶筅的指尖却微微打颤，“分明打了胜仗，陛下和桂卿①会不会太严苛了些？”
“胜仗——哈哈！你还真信哪？”男人勾了下她的下巴，笑了一声，“不谈别的，二〇三高地的‘大捷’，坊间吹得天花乱坠，什么‘神勇绝伦’‘力折俄鹰之双翼’，全都是两方用死尸堆出来的。依我看，交口称道的‘军神’花泽幸次郎，也就是个不知变通、逞血勇之能的莽夫，非要跟俄国人正面硬碰，白白耗死大半兵力不说，连亲生骨肉都折在这上面了……”
男人摇头笑笑，接着又说了些别的。她一个字也听不进去。
“您刚才说……”她低声念叨，浑不觉苔绿的泡沫溢出茶碗，黏湿了襦绊里衬，“谁死了？”
“嗯？你今儿是怎么了，魂不守舍的……”
“快告诉我。”
她“咚”地放下茶碗，惊掉了男人搭在她腿上的手。那声音大得惊人，她却头也没抬。
“花泽中将的儿子……”
半晌，她听见男人开了口。模模糊糊，活像隔了一层厚厚的磨砂玻璃，“他死了。”
从茶室出来，她好一会儿才晃过神，随后先回了家，翻出前些天客人赠的法国香膏、纯银发梳和猫眼女戒，拿一只素色绢袋封装妥当，匆匆往城南一栋西洋公寓去。那是第七师团某参谋给一个教过她跳舞的姐姐买下的寓所。她在公寓门厅从日头偏西等到天幕黑透，终于见那姐姐从一辆打着大灯的汽车下来，赶忙迎上前去，挂着笑扯了一通有的没的，再从袖中取出绢袋，正色道明了来意。
度了如两年般的两天，她被姐姐和那参谋叫出来陪餐。吃到中途，参谋出包厢跟秘书谈事，一沓子文件被“恰巧”留在茶几上。一瞥见姐姐点头，她忙不迭从里面抽出上书“第七师团阵亡士官名录”几个大字的册子，按姓氏发音索引，直接翻到了“お”。
没有他……
没有他……
没有他……
没有他。
扫至“お”音的尾页，她的前胸湿了一滩，全是看名册时出的冷汗。分明已有了结果，她的手却像黏在册子上似的，松不脱。接过姐姐递来的丝帕擦汗时，她忽地想起什么，“哗啦啦”将册页翻到“は”。
当当正正，排位第一的名字，“花泽勇作，少尉，隶属第七师团二十七中队……”
暖意涌回了手脚。她长舒口气，合上名录，虚脱似的伏贴在桌。尽管有些对不住“花泽勇作”和其余阵亡的士兵，他依然存活于世的事实，仍为她带来了无限慰藉。足以令她喜极而泣的慰藉。
“尾形先生……”
她用揉皱的丝帕捺住双眼，已顾不得被泪水融花掉的妆容。
那一日——她没能去送他。至少到了今时，她想去接他。
抱住他、吻他。身体力行去告诉他，她其实很想念他。非常非常想。
师团抵达旭川那天，火车站已被市民里三层、外三