她摇摇头，再一次拢了他的手指。又过去十几秒，不知是他懂得了，还是放弃去搞懂了，他终于抽手出去，顺带拿走了绒花和被她焐热了表面的汤婆子。
哪有什么意思呀，她想，暗暗别过头去，感觉脸蛋都要笑得酸了，也就是，想送你一朵不会枯萎的花。
仅此而已。
*
对她而言，这仅仅是个开始。那晚过后，她几乎每天都送他点什么。样式没有特别的构想，全凭当日心情：高兴了就勾一只鸟，犯懒了就编一只猫；郁郁不乐就打一个千回百转的丝结，食欲不振就缠一尾肥满圆滚的金鱼……她知他多半猜不透她这么做的意图，她其实也没想过要同他说得明白。更何况，她已然把她想对他说的尽数藏在这些递给他的小玩意里面了。有些事是暧昧不清才够美。若是戳穿了，便与打碎了西洋镜无异，毫无风趣。
只不过，在一些偶然的时刻，某些她一人独处的时刻，她会悄悄打开柜子上数第三层抽屉，如同一个背着长辈撬开密封玻璃罐偷糖吃的孩子。她比他更清楚这其中的空白是如何被一点点填充的。尽管只是些廉价的花与线，尽管才填了近一半的量。但它们都是真实存在的，也是他不能否认、她不会否认的存在。
或许这些被他存放在第三层抽屉里的东西，才是他留她在身边的真正理由。她几乎可以确信，他围绕她所做的种种，大抵是在向她寻求一种隐秘的慰藉。高于寻常意义上的□□，却也飘不到更高渺的所在。他似乎仅满足于去抓住些什么，透过她的身心，把握住某个近似锚点的平衡，令那颗难捉摸的、浅薄而又深沉的心，获得稍纵即逝的宁静。
御币赶在大年夜前做完了。若非水原夫人提醒，她怕是要等过完年才想得起来。这原是她学编织的由头，如今看来，倒似有些本末倒置了。以香茶和编织物的交换为起点，她与水原夫人的“闲聊”逐渐多了。内容多是些琐事：天气、饮食和针线活，顶多再加上水原家的儿孙。她不敢和这位夫人聊得太深。无论老太太待她再怎么慈蔼，到底是他招进来的人。其中的利害真假，都半点轻信不得。
虽是过年，除了晚餐添一碗荞麦面，家里没有其他变化，就连他回家的时间都与往常无异。她有些庆幸自己早料到了大年夜的冷清，尽管只准备了一件装饰，总归挂了点吉祥彩头，与往日的干枯做了小小区别。
茶足饭饱，她咽下嘴里的橘肉，不意被他拍了两下肩膀。这是叫她跟他走的意思。停顿片刻，她还是懒懒起身，依依不舍地作别被炉和烀脚丫的小卷，随他进了卧房。这个点距洗漱似乎早了些。许是他见她犯了食困，为防积食，就打算带她更衣、出门转转；抑或是把她当暖手炉、洋娃娃似的抱着——他已经不止一次这么干过，偶尔还会摸摸她的头发，对着她的耳朵说点什么。像是说给她听的，又似对着树洞自言自语。
出乎她意料的是，他准备的是另一样东西。
新年礼物。
他将她的手放在木盒子上，写道。约莫是注意到她的无措，他顿了顿手指，又补充道：
你也送我了。
她眨眨眼，一下咂摸过味来。他以礼物的名义给她什么，可称得上是前所未有的举动。而凡事必当有个由头，无论它有多么反常。要说她近来对他特别做了哪些，也只有每日送他礼物这一桩了。
原来他是懂的。
她摸了摸丝带线团，分明没揣汤婆子，胃里却滚过一股暖流。还礼归还礼，他竟还知道往上面按个“新年”的名头，添几分像模像样的年味。当真是小瞧他了。
即使如此，她并未对盒里的东西抱太大期望。缩缅和服、织锦腰带，金银的钗环、远洋的脂粉，抑或是一盒精致年菜，由她爱吃的那种不知名的海鱼料理而成……男人讨女人欢心的礼物，大抵如是。而他也不过是个男人。嗜好特殊，秉性古怪，时而待她分外体贴，时而又摆出一副捉摸不透的嘴脸，还送过她一只猫。
倘若他再送一只小猫，倒也不坏。她津津有味地想，由着他再一次握住自己的手指、按上盒扣。可小卷是被他俩从小宠到大的，没来由多一个兄弟或姐妹、分走来自父母亲的关注，也不知它能否承受得了……
她碰到了木盒里面。一层绒布，被铜扣绷得紧梆梆的，蹭得手掌又凉又痒。没来由地，她的心跳漏空一节，又陡然快将起来。
她才想起来，她记得这触觉——却宁愿自己记不得这感觉。
不要、不要……
她浑身发着冷汗，满心只剩下这一个念头：绝对不可以是那个。
绝对不要。
指甲盖抵上了嵌在深处的丝弦。一勾、一牵，磨得她心尖一动。如刀锋轻掠，割一珠鲜润的血。
回过神时，双手已按在琴上。她恨不能抽手回去，手掌却死黏着琴身不放，抑制不住地抖。她无限地渴求着手里的东西，渴求到要将它融进自己身体；但又无限地畏惧着它，畏惧到宁愿自