生闷气不是办法。她便将这不忿化作气力，加倍投入到了编织上。许是苦练有了回报，抑或是倏然开了灵窍，她的技术进步得如飞一般。参照自身经验和带回来的小样，她每日都能变着法弄出各色玩意。发圈、绒花、笔套、璎珞、手链、丝结……越是从前弄不好、不敢弄的，现在越是做得得心应手。便是来看护她的老太太见了，也提出要用自制的香草茶与她交换一两件——也是在那一次，她才从他那里得知老太太姓“水原”，说是住在他们家附近。若非自知技艺的水平和见识有限，她几乎要为自己的聪明才智洋洋自得了。
也是一种“弄弦”。她往手指上绕线，用钩针拨弄了两下绷直的部分，想：抚琴和编织，不都是和丝线打交道么？
除却人用的物件，她不忘给小卷也准备几件项圈衣鞋。可惜它似乎对此不甚中意。每次要给它穿上，它老是用收着指甲的脚爪推她，或佯装咬她。约莫是怕小卷真伤到她，他往往主动替她代劳，等换好了再把猫抱到她怀里。而它回回都是一沾她就窜出去老远，也不知到角落里做什么了。下次过来时，又是干干净净一只猫，只留着颈项一条丝带。
一想到那丝带是他给小卷从小系上的，她难免生出些醋意，又觉自己醋得十分可笑。说到底，小卷是他捡回来陪她的，也是由他照顾吃喝拉撒的。有这么一条她无法介入的联系在他俩之间，也是理所当然。
某日下午——应当是十二月上旬的一日，天阴沉得厉害。她从浅眠中一激灵醒来，鼻尖、手脚都凉得像泡了冰水。一摸怀里的汤婆子，早已和指尖是一个温度。
与旭川彻骨的寒不同，这里的冬天是潮溽的阴，虽不至冻死，冷意却如吐丝的蚕，不觉便缠了一身。她摸到客厅碰碰炭炉，表面只剩一层似有似无的温。他和水原夫人都不在，小卷也不知跑到哪睡觉去了。她想起柜子里存着些衣物，就打算翻一条厚些的毯子或棉袍裹着。
前两个抽屉放着的是夏装、内衣之类的，还卷叠着一些袖带和袜子，散发着淡淡的樟脑球气味。即便是她自己在旭川旧屋的衣物，也不见得能被码放得如此整齐。第三个抽屉似乎推得最为紧实，她用力一拉，险些把屉层一并扯出——它居然是其中最轻的。她颇感好奇，伸手探去，摸到一样软绒物事。
毛衣毛毯？不对……
是手套。是她送他的，只知道他戴过一次的那副手套。
她翻来覆去□□着这两小件织物，还将它们凑到鼻端吸了吸，生怕是自己误会了，或是拿到了假货。可她怎么会认错自己的针脚，又怎么会有人拿这种不值钱的玩意造假？
她以为他早就丢掉了。明明是没什么用处的礼物，心意也不十分纯粹的礼物。
将手套放回原处的时候，她又摸到了一样木质物件。比抽屉里侧的木板光滑，应是涂了一层清漆，不算小。一个长方形的木盒。她以手作铲，小心抬起盒底的对角，尽可能保持盒子的平行位置不变，将它从抽屉里移了出来。它和手套放在一起，却特意用盒子装起来，想必承载的意义是更往上一层、且不愿意让她知道的。
她按上木盒的搭扣。扳开、掀起。一时间，心跳竟有些快了。
起先，她触到了一根干瘪的、毛刺似的东西，稍微用力，便脆得像要断折一般。她连忙抽回了手，确信自己有了心理准备，再缓缓凑了上去。不止一根，是十根、几十根。失去水分的花草茎条，或交错、或并拢地积压在一起。有些残存着蝉蜕样的花瓣、叶片，有些则光秃秃的无遮无拦。它们挨靠着彼此，头并头、脚并脚躺在木刨花床垫，亲密无间。下半部松松系一条丝带。她记得明镜似的：那是她为了扎这束不好看的野花，从头上解下来的发带。
她摸了摸喉咙。里面酸酸的、热热的。咽两口唾沫下去，疼得像被钝刀片割过一样。
这算什么呀……
又一次，她无声翕动着嘴唇，指尖拂过枯萎的花：
你说，这到底算怎么回事啊……
他回来的时候，天已经黑尽了。她早已将抽屉的内容恢复原状，缩在客厅一角，裹一条从床头扒来的长袄，戴露指手套的两只手缩在袄下忙活。待他持着光源走近，便不着痕迹地将袄里罩着的东西理好，而后扬起唯一露在外面的脑袋，朝他笑了一下。
他捋了捋她的衣领，指背贴在她的耳朵上，这是他惯用的感知她冷热的方式。尽管刚从外面回来，他碰她的手却并不怎么凉，也许是提前暖过了，也许是戴了他自己买来的手套。她假作顺从地蹭蹭他的手背，当他探进长袄、要摸她膝上的汤婆子时，两手左右一掐，直接握住了他的手，顺势将刚编好的一朵小花塞进他的掌心。
他的手在她的怀里僵住了。她不禁又抿嘴笑笑，替他合拢手指、包住掌中的绒花，写：送给你。
他一动不动。须臾，他翻过她的手掌，指头在上面