到后院为止，他们相处得都如与往常一般。迈进院门时，她忽觉脑后一松，头发堆委在肩上。发簪没了。回身欲找，却径直撞上他的胸前。她心知是他搞的把戏，为了报复她今天的胡来，便直奔他摸起来。他把右胳膊举得老高，摆明了是握着发簪吊她。她跳脚够了两下，怎么也碰不到尖，随即反应过来：他就是想看自己这披头散发、又急不可耐哀求他的狼狈相；而之所以不在人前搞这一套，多半是想自娱自赏。正如只在家里赏玩她的那样。
钥匙在他身上。想是他笃定了她要靠他开门，才玩得如此老套幼稚。
早知如此，就把温泉那会儿的招数留到这时候了。她咬了咬嘴唇，一时竟有些想笑。若她五感如常，有的是办法对付，也不会束手无策，跟块木头似的僵硬。
大不了就在外头坐着。她抱紧怀里的针线，想，即使他现在不让自己进屋，到了夜里，总不至于要她受冻。
于是她转过身，伸出一只探路的手，蹒跚着往屋子的方向走。反正要找一块好坐的地方，不如就在房子后面的哪个干草堆，看谁耗得过谁。
她当时心里面转的，就是如此单纯的念头。
手腕被猛力攫住。她反应不及，向后踉跄倒下。他从后面抱她，紧紧抱着，像他们每晚入睡的时候，却比那时更紧、更重。针线篮掉在了地上。她想到滚出去沾灰的线团，不由得挣得越发狠了。他丝毫没有放手的意思，几乎是在箍她的胳膊。鼻息烫着她的领口，扫得她耳后发痒。简直像利齿在刮弄。他的右手死抓她的手背。发簪的柄好像断了，弯成一个别扭的形状。她犹豫半晌，还是拍了拍他的指背，权当是杯水车薪的安抚。
这算什么事啊……她轻叹了口气，努力平复剧烈的心跳。只觉脑中混乱，找不出一点头绪。
如此过了一分多钟，仿佛是确信她不会乱跑，他松开了她，捡起针线交还到她手上。双手相接时，他的手指仍冷得像冰。好似受了寒，又似残留了什么余悸。
那时她并未觉出个中深意，满心装的是针线、小卷和未成型的手套。做得笨总好过一样不做。时间永远不够，那便不如花在刀刃上。一边快速吃下新的，一边挤空闲温习旧的。她向来是这样磨炼技巧的，学编织也不例外。经过漫长的封闭，总算得了一次干事的机会，还不怎么消耗体力，她当然不敢放过。
最后一次学习结束，女人们送了礼物给她，有的是鱼干酱菜，有的是手球纸鹤，还有小女孩捡稻草编的蝈蝈笼。送最多的还是编织小样，各色花式齐全，方便她自己琢磨着练。不论她们是否在借此讨谁的欢心，光是收下这堆有用没用的物什，就足够令她暖融融地开心一阵了。
编手套的进展却不尽如人意。每每她咬不准尺寸、要他正经比对的时候，他总是想方设法躲她。单纯避开也罢，有时他还扔小卷过来捣乱，或在她以为他伸手过来时、却往她手心塞一块黏糊糊的牡丹饼，搞得她的手、线团和衣衫都乱七八糟。
她只道他仍记着被她冒犯的仇，便不与他一般见识，尽力凭记忆和手感去做，顺带编成了些小鸟、小老鼠、小兔子，一概送给小卷玩乐。天气既冷，在家又能追咬线做的替代品，小卷也就不再猎活物回来。她自是松了口气，但心底隐隐有些空落。小卷送猎物的日子、散发着焦糊味的日子，差点成了她所习以为常的时间的一部分。她并不讨厌这些，包括他坐在炉火前模模糊糊的影，和冰凉的、捂不暖的手。
完成手套的上午阳光灿然。她剪断手指尖剩余的线头，将手套套在手上，窝在卧房一隅，待他开门走近，便从怀里抽出双手举着，摇一摇，又笑。而后脱下手套，在他面前甩了两甩，再拿出早写好的、不知字迹是否齐整的纸条，上书：试试看？
视野中的黑影矮了半截。他蹲下身，接过了字条、手套。她不禁有些忐忑。虽说东西是她自顾自做的，动机亦算不得纯粹，她还是期望得到他的一些反馈。
手掌传来毛线的触感。她先是一喜——他终是戴上了，随后读他在自己掌心写的字。却是异常简短的一句：
小了。
写罢，唯恐她不信似的，他用戴着手套的右手反按她的手掌两下。她的指尖擦到了他的掌根。光溜溜的皮肤，足有半条丝带的宽度。
她的嘴不自觉瘪了。一些轻快的、摸不清形状的东西飞走了，像纸手球被按扁时撒的气。不知是出于微末的怜悯，还是胜者的居高临下，他捏了捏她空无一物的手心，转而给她套上一副露指的羊绒手套。不扎手，质地绒绒软软的。她知道这类手套是方便冬天在室内做手工活的，却怎么也开心不起来。
他一早就发现了，她照这样编下去的手套，大约不会合他的意。可偏偏不提，还费尽心机不配合。不为别的，就是想眼看着她失败。最后施舍她这副买来的露指手套，多半是在宣告他对待这一系列事件的态度：别想干涉我；如此，我也能勉为其难支持一下你的小爱好。完了。