别的节不过，总是要过新年的吧？她下意识揪住衣袖内衬，想。便是他没心思整顿，她也是想为自己寻点年味的。
手指正翻绞着内衬的线头，她忽然想到了什么。
对呀……
她眨眨眼，将抽掉的棉线捻成一团，而后握在手心。
我也是能摆弄点什么的。
那天起，她开始学习编织的技法。老师不是别人，正是道口荫凉下的妇人。起初她怕自己贸然加入惹她们不快，直到和她们坐在一起，套线圈的手指被粗粝的、染着泥土和肥皂气味的手掌暖暖包住，她才真正放下心来。除却简单的缝补，她过去从未接触过这类手艺。摸织物、握钩针、打结扣，都是从零做起。加上眼睛困难，学得是十足十的笨手笨脚。好在教她的大婶不嫌麻烦，每教一步，既在她腿上写明，又手把手一勾一划地比量；时而轻拍她的手背，赞她哪几处做得漂亮，临了还塞一把晒好的红薯干给她。她心下感激，学得便加倍起劲。
饶是如此，她的进度依然慢得可怜。学了将近一周，只完整编出一朵五瓣小花，其中有两片花瓣还是靠大婶帮忙收了口。与此同时，天气不等人似的愈发冷。其他女人是能忙到十二月中的，可即便里三层外三层裹了袄，他也不会放任她在日益潮冷的阴风里多坐一时半刻。留给她求学的时间不多，这是一想便知的事。
她与针线缠斗时，他就在她的左手边坐着，偶尔帮递一下线团、送一口茶水。她以为他不出三天便会觉得腻烦，转而叫那位常来照顾她的老太太替自己坐镇，但他始终如一地守在她身边，半步不曾离开。有时她死抠一个错处不放，手筋累到酸麻，他就帮她摘掉丝线、抽去钩针，而后将那两只因血流不畅而冰透了的手捂在掌心，和着凡士林揉上一阵，待指尖彻底回暖，再将针线归还与她。
如此往复，她难免会想起那样一双手。同样包覆着她的手指，却老是捂不暖和。即便临着热乎乎、散发着焦糊味的炉火，即便被她反握在掌中。仿佛在冰天雪地冻了良久良久，久到连它们的主人都忘记了。
她不禁想知道：将小卷叼来的小动物尸体丢进炉灶的时候，他到底在想些什么？
而如果那当真是一场祭祀，他所祭奠的那个人，又是谁呢？
太太？
掌心被轻点两下，是一旁的大婶在“叫”她：练花样用的不算，您还想编点什么？
说来古怪，不止大婶一人，其余上前“搭话”的女人，也一律使用客气的口吻唤她。若将之视作对待生人的礼仪，持续得未免太久了一点。她猜他在这一带颇有声望，众人屋乌推爱，遂连她这样的玩偶也能分得一汤匙的敬意。
思忖片刻，她顿了顿手指，将刚写下一撇的“御币”改写成了“手套”。
不是做给我自己……
当大婶要拉起她的手比量，她摇了摇头，抿嘴一笑。旋即回手向左，摸到了搭在垫子边沿的，男人的右手。扣住了。不等他使力挣脱，她已高高举起他的腕子，再翻转左手，与他掌根相抵。一寸接一寸地压，直至十指贴合，不留一丝空隙。
倘若他们只是一对寻常夫妇，想必她会十分感念他的一片心。可他们并不是，或者说，从不是这样温存的关系。她不晓得他对外是以怎样的名分称呼她的——旅行时多半是妻子，那回来以后呢？他不可能说给她听。她却知道，从他领着盛装的她在城里、乡间到处走的时候，她便知道得一清二楚。
所以她要对他做这个。在三五个本地人面前，他必会感到难堪，但和在新居浜的那个狼狈的拥抱相比，自是小巫见大巫的轻松。他不会对她做什么的。她有这个自信。
而且……
她冲他的指尖呵了口气，想：这样一来，他的手也不会感到冷了。在这阴阴惨惨的冬日。
他的指肚比她的略长出半分，手掌则还要宽大一圈。虎口和食指的皮肤发硬。她记得他手上有茧，到这时才注意到它们集中在这两处。同居的时日虽久，她却很少细细地感受过他身体的哪个部分。不像农民的手。许是做特殊手艺的？话又说回来，她从不知道他是靠什么能耐赚钱的。
难不成是杀人越货？她撇了撇嘴，又笑了一下。指头楔入他的指缝，扣着摇上一摇，再一下下揪他的指尖，模仿出穿脱的样子。若有谁有鼻子有眼地讲他不干正经营生，她虽不至于全信，也不会惊恐到无以复加。他给她的印象，向来与正儿八经的良民沾不上边。
“手套”，她翻过他掌心，写。而后指了指他，做出勾编的动作，展开一个乖巧的露齿笑。
自始至终，他没向她做一点反应，任由她对自己的右手胡闹。她赌赢了。短短一分钟内，她暂且颠覆了两个人的立场。在旅馆她就试过了，仅仅这种程度越界，他不会特别拿她怎样。就像他时常做的那些事一样，她赢得了为他做点