*
连续两三天，无论睁眼闭眼，她都只看得到阴沉沉的黑。浑身使不上力气，软塌塌像一团死肉。这倒与她恢复意识前相仿。做个活蹦乱跳的木偶，还是个死样活气的木偶，于她都没什么分别。能陪她追梦的人走了。她的身子垮了，梦也碎了。她一样都不剩了。
就这么烂掉也好。遭主人家嫌弃，扔到荒地里喂野狗也罢。让自己孩子被白白烧成灰的母亲，本就不值得什么像样的坟地。
一个白日，她倚着卧室那扇牢笼般的栅栏窗，只觉凉风飕飕地从骨头缝穿过，身体跟没了血肉似的透亮。她隐隐感到些快意，又莫名觉得平静。或许今天就能往另一边去。或许折磨身心的一切就能在此刻结束。不必烦恼，无需忧愁。孤孤单单上路，不带一点负累。落得个轻快自在。
大腿根滚上一团物什。像是个活物。它先是抓挠，而后是骨碌碌滑落、爬起。像在爬山，又像要逃出生天。翻来覆去几次，它不再乱动，静静蜷伏在她的小腹。
耗子大小的一只。热烘烘，没什么重量。她却起不来身，仿佛小家伙有千钧重。
掉下去吧，掉下去吧……她哆嗦着嘴唇默念，似诅咒，又如祈求。别留在我身上，求你了。
它却仍无动于衷，兀自窝在她的肚皮。脑壳久久顶着她的肚脐，一动不动，和刚才的翻翻滚滚是截然的两样，竟连半点挣扎也无。这让她联想到一只大块头、断了线的晴天娃娃。一个断绝了生气的死物。
它死了。她想，产生这个念头的同时，似乎连小家伙的体温都渐渐冷了。
而她甚至没法亲自动手移开它、将它好好埋了，因为她怕得很。她是个怯懦的女人，一个不称职的母亲。
可我还没碰过她。她想，一次也没有。
那个时候，她眼睁睁看着那光溜溜、血糊糊的孩子被稳婆用红布裹起来抱走，却一根指头都抬不动。就连她是否睁开过眼、是否看过这个世界都不曾知道。
而它还留在她的肚腹。小小一只。至少是现在，它不会离开，也没人会从她身上夺走它。
她缓缓地、缓缓地抬起手指，向腹部残留的温暖按下去……
是毛茸茸的一小只。耳朵尖尖，尾巴也尖尖，细细一根，像刚抽条的麦穗，却比麦穗更热。她从它的小圆脑袋一路捋到尾巴根，完事又从头开始顺毛。一遍又一遍。它偶尔也会翻身，仅仅是换个依赖她的姿势。四只脚爪又短又小，软绵绵的，稍用力一捏便会折个粉碎。
这么柔嫩的孩子，究竟要怎样才能够坚实地站立在大地，平平安安长大呢？
隔着翕动着的、圆乎乎的肚皮，她摸到了它的心跳。
嘣嘣嘣。嘣嘣。
那是比人类的脉搏要快速许多的，属于幼猫的心脏搏动。
从此开始，那只小猫便频繁出现在她的怀抱。有时是它自己在她脚边抓挠，由她俯身捞到膝上；有时则是被带它回来的那个人提溜着哪个部位——也许是后颈皮，也许是小尾巴，轻轻扔进她的臂弯。偎在她怀里的时候，它不时会凑过去舔她的指尖，用浅浅的乳牙闷头硬咬。这股颇为拼命的劲头总令她想起被母亲抱在怀中的吃奶婴儿。只可惜她没有能喂给孩子的奶水，即便是有，也没法喂给猫崽吃。
不过总算有喂饱它的人在。时日渐久，它赖在她身上的份量与日俱增，脚爪亦从细瘦渐趋丰盈。身上虽免不了猫咪特有的气味，倒别无其他怪味。毛发始终蓬蓬顺顺，没有打结，也没有沾黏异物。花街多的是养猫的店家和姐妹，饲养这种小动物所要花费的心思，自然是没法跟照顾一个货真价实的小孩相提并论，却也委实算不得轻巧。照料她身体之余，他还要这般劳神费心地替自己找一个不小的麻烦，若纯是为讨她开心才这么做，她也未免太把自己当一回事了。
可若不是因为这个，她也想不出更有说服力的缘由。
也好。她想，挠着小猫的下巴颏。多一个小毛孩作伴，还能实实在在感受到它的成长。对于现在的她而言，还有什么能比这更好的呢？
明明是很好很好的事，她却仍忍不住难过。
她得承认，她偶尔还是会想念她，还是会去想象她长成大孩子的模样：穿上她亲手缝制的淡绿底小连衣裙，蹒跚着在葱茏的草地上采花、捉蚂蚱；听她在不远处唤她的名字，会抱一捧红白小花跌跌撞撞地跑，扑进她的怀里大声叫“妈妈”。
真纪，真纪。她的第一个，也是最后一个孩子。在她开口唤她之前，她就永远地错失了机会。
该去做一个了结了。沉湎于过往的未能成真的梦，终究只能跟随过往一并沉沦。这是她在花街学来的道理，一如她曾经在那习得的一切。根深蒂固的一切。
那天下午，她与他坐在门前的地板，头发、衣裳被太阳晒出一股柔和的暖甜。幼猫在她的膝上蹦跳，踩得她的腿筋又麻又痒。她估算着她