这算什么呢？她想，脑袋被他连帽按着，挤出一绺凉冰冰的鬓发。
那晚没再发生特别的事，除却他们刚回旅馆的那一阵。当时他们上楼梯才到半截，他倏然攥紧她的手，扭身折返。若非及时攀牢他的肩膊，她老早便摔跌在了阶下。在充溢着饭菜香和热腾人味的楼下，她陪他待了近十分钟，只觉他袖管里面的肌肉也一并贲张，仿佛随时会爆裂迸血，连同她被他挤压在掌心的五根指头。
请问……
直到走过比第一次上楼多出十余步的廊道、闻见气味陌生的榻榻米，他终于松开她的手掌。她难捺心中疑问，用指缝夹了下他的衣角，在他的胳膊上写问：
外面，出什么事了？
他没有立刻回她，只摩挲着她胀痛到麻木的手背，偶尔对着吹一口凉气。她正想着他是没话告诉自己了，掌心却忽地被他翻到了上面。他的指尖在正中央划着笔画，麻酥酥的。
之前的屋里有老鼠，不能住了。
写完，他又一次按了她的手背，放下来，伸臂环住她的颈项，头颅贴着她的耳朵。这与他往常抱她的感觉不大一样。像拢着没实体的烟，稍一使劲，就要无声无息灭了。而她僵在原处，不知是该回他还是不该回。任由他侧过脑袋，细细磨蹭自己的脸颊，胡须刮扎着肉皮。活像一只受惊吓的大块头猫咪。
会有怕老鼠的猫吗？她漫无边际地想着，险些被这滑稽念头惹得笑了。
这处山水显然不是旅途的终点。他带她乘马车，在乡间慢悠悠地行，依旧没对她提及任何关乎目的地的字词。她时常走下马车，近乎贪婪地吸着沁透的空气，若遇叶片、山花或半截遗落的谷穗，便集拢到手边，细致抚摸一番，待那形状、气味彻底印在脑中，再找一处有流水的地方，松手令它们顺流漂去。
她尤爱在溪畔踩水。光脚踢那清凉的水流跟卵石，总让她想起在瀑布岸边所受到的触动，仿佛被溪水这般推着，就能汇进汤汤的河，再奔入沉静的海。于是她化作一朵浪。伸手便能碰到飞下来的燕鸥，触及天空与海的际线。
她从未见过真正的海。记忆中距海最近的一回，还是听那个常年漂在海上的美国人讲的：腥咸的风、白沙滩，望不到边际、时而平静时而凶暴的海。她倒没什么穿越大洋的想法，不过是近似本能地向往着旭川以外的天地。遥远的，广阔的。哪一片都好。
她原是想着趁搭上轮渡去四国的时候，好好看一看的。
没准以后有机会呢。她想，捞起一块贝壳状的石子，搓一搓表面细纹，收拢进了掌心。到海边去一次的机会。
中断她关于溪流与海洋幻想的是一场微酸的雾。那是第四日上午。马车驶入一座昏蒙的城。街上有幢幢黑影蠢动，一如既往辨不清轮廓，却因天幕的暗光显得分外阴沉。进旅店时，她摸了一把门框。湿腻的，像积了陈年的冷油，里面混着肮脏的灰。她缩了缩脖子，只觉一阵说不清的恶寒爬上脊梁，连那只挨过门的手都僵硬发直。直到在房间坐稳当、由他擦净脸蛋和双手，身体才略松缓了些。
我们是到哪儿了？她还是没能忍住，牵上他收回去的湿毛巾的一角，写问道。
他没应她，理了理她掉落的鬓发，离开了。下一次过来时，端给她的是化开的药丸。她吸着勺子里不冷不烫的汤药，明白自己即便是再问上十遍，他也不会答复这问题了。
故弄玄虚。小气鬼。
她咽下泡涨的药渣，舔舔嘴巴，心想，一个看不清东西、听不见声音的废人——就算告诉了她地名，又能有什么所谓？
许是酸雾的缘故，那天没有出游的安排。她向他要一根粗毛线，翻了会儿花绳，很快便觉无趣，将毛线揉成一团，侧身倒卧在光溜的地板。指甲抠着头发丝粗细的地板缝。一时竟想不明白，在这过去的百余天里，自己究竟是如何忍耐那日复一日的百无聊赖。而当头底被他垫上软枕、肩膊覆上了羊毛薄毯，她又禁不住好奇：在照顾她的日子以外，这个人到底过着怎样的生活，又是怀揣着何种心情，与她这般枯燥沉闷的对象共处一室的呢？
除非他告诉我。她在心里嘀咕，感到他再一次提拉毛毯，盖住她的后颈。他什么都不告诉我。
次日午后，他替她搽上口脂，用厚绸留袖将她缠裹严实。临了在她发间插一支象牙梳，摸着有染金莳绘的手感。乡间漫行数日，她向来被他穿戴得十分轻便，少有如此隆重的时刻，动作不免添了几分迟疑。甫到旅店门口，又遭一股浊郁热浪袭身。汗尘、油烟冲了一鼻子一脸，不给她丝毫喘息的空隙。她僵挺在原地半晌，直到被他喂了块蛋糕点心，才从这一口板栗的甜馥中回过神魂。
好吃吗？他问，擦掉黏在她腮边的