三个字。舌尖与上牙膛轻碰。再简单不过的一问。于她而言，却是再艰难不过的尝试。
迄今如此，一向如此。
*
彼时她刚续上脑袋里的弦，脑筋生锈似的慢。唯一能确定的是此地的天气。温润，潮暖。与干凉的道中大相径庭。显然，她被卖到了相当遥远的南国。但闻着榻榻米的味、摸着雕花木头的柜门，料想还没出了日本。就凭她这一把脱了相的瘦骨，竟没在舟车劳顿中殁了，想必转手她的人贩子是个宝爱货品的主。
照料她的人亦是这般。擦身、梳妆、更衣、喂药，无一不是由他亲手操办。她早先以为这些不过是一箩筐细致得过分的“走货”，渐渐发觉屋里只有他们两人，偶尔换一名老妪陪她——筋脉凹凸、一身樟脑球混老式熏香的气味，才明白自己是落在了哪个买家手上。
应当就是那个男的。他身上并无什么多余味道，有时会带一层薄汗回来；手掌刺棱棱的，体格结实。颇像是干体力活出身。看顾她的时候，他的一举一动都十分耐心且熨帖：从描临工笔画似的眉尾，到饮水时剥落又新沾抹的口脂，再到未曾烫嘴或变冷的汤药、菜肴，乃至入浴后擦洗到脚趾弯的仔细……结合他留给她的几近粗疏的初印象，俨然到了唯恐一个不小心便会捏碎她的地步。
好歹是清醒过来。对于这么一位悉心关照的恩主，她得做出些表示——至少得知道他姓甚名谁、形貌如何。
于是，在暑夏的某个白日，她拉住他的袖口，第一次问了那个问题：
您是哪位？
她一笔一划写着，莫名感到他的掌心发黏。
没有回应。
你是谁？
依然没有回应。
她疑心他不识字，又不敢贸然再问，就趁睡时去摸他的脸。他习惯从背后抱她睡觉。只需向后抬起手腕，便能触及他的右脸。
与他的手掌不同，他生就一张——或是半张近似端正的脸。脸皮虽不怎么细腻，却也算不得粗粝；嘴边有半圈精心修剪过的胡须，微硬、不甚扎手；往上爬是一道愈合许久的缝合疤，延伸至颌骨，凹凸不平，像是下巴被人粗暴地打断再接续回去……不过如今这世道，除非是浸淫文墨的学生哥儿，又有哪个男人身上没得一两处疤呢？
而后，她抚到了他的眼皮。稀软的，发虚。点上一点，还会向眼窝塌陷下去。
有什么在微微打颤。并非他不存在的右眼球，而是她的手。
他握紧了她的手，放回到她因紧张而收缩的小腹。她被他从背后环住，锁了个彻彻底底。
她一夜未眠。后颈被他的鼻息压着，心脏嘣嘣乱跳。她知自己越界了，也意识到这是自己小看他的缘故。会去买一个耳聋目盲、体弱多病的女人回家，还细心看护着的男人，多半是存着什么不可告人的目的。这一类的事，她平素听得惯，见得也多，应到自己身上，却格外钝拙起来。
是了……
灵光乍现一般，她反应过来：一个毁了容、并因此介怀的男人，肯定更乐意找一个瞎了眼、看不见自己相貌的女人作伴。
人之常情而已，不足为怪。
这样说服了自己，当屋里只余自己一人，她便开始四处摸索，企图探得哪怕一丁点有关他身份的蛛丝马迹。她摸到过妆镜背面，也伸手进过熄火的灶膛。甚至为了寻些难得的刺激，摇摇晃晃踩过橱柜，尝试着够到房梁顶上。除却险些跌断脖子，仍旧一无所获。
但若涉及其他，似乎又另当别论了。
搜寻桌子的时候，她发现了削过的铅笔，笔头圆钝，底下压着的一打便笺，张张都能捏到有力度的字迹。无疑，他认得字，还是速记的一把好手。她能在灶台边碰倒切菜的案板，却始终没被刀子割过，只能是刀子被有意收起来的缘故。而随着摸家具的次数变多，她总能触到一些特别滑腻的部分，仔细嗅嗅指尖，能闻见一股淡淡的石灰涩味。如此一来，她上手过的每处角落，都会留下白色的指痕。唯有他能看见的指痕。
他什么都知道。只是在背后不做声地守着，看笑话一般。
她不清楚他是否会真的笑她。她只觉得自己怪可笑的，跟演哑剧没两样。
也对。和那时候一样，她本就不该说话。他不想，抑或是不需要告诉她任何事，包括他是谁在内。不要提问，不要探寻。做一个随他摆弄、由他擦拭的玻璃娃娃便好。
难道不是么？他为她做的事，桩桩件件，与其说在看护一个女人，不如说是养护一具人偶。
但话又说回来。依她如今的境地，又凭什么要求一个买她回家的男人，将她当作一个同样完整、正常的女人对待呢？
况且，他也算救她一命：新鲜的三餐、药剂，每日有人喂到嘴边；华服加身，天气和暖，更加不必担心严冬的霜凋雪寒。遵从他暗设的规矩，至少她眼下能享用这些好处。跟病重那阵子相比，简直一个天上、一个地下。