他也被吞没了。
他在茫茫红海待了许久——也许只有一瞬，不知是走是停，是躺还是坐。四面都是刺目的红，他却在形形色色的地方待过。煮着鮟鱇鱼锅的小屋，喧嚷的降下白雪的城，充斥着硝烟与铁锈味的冰原，翠白的山峦、草地，阿依努姑娘的蓝眼睛，头也不回地向前、奔向永无宁日的毁灭与新生的列车……还有庭院。绽开鲜花的庭院。腐烂的庭院。坐在庭院的摇椅上，集鲜花与腐烂于一身的女人。
她睁开看不清东西的眼，侧过听不见声音的耳，轻启说不出话语的唇：
欢迎回家。
她向无处可去的他张开鲜血淋漓的怀抱，宛如断翅的白鸟。
他顺从地沉卧在浸透了血的羽翼下面，良久良久。忽感身体一凉。耳边升起扑棱棱的响动。近在咫尺，却辨不清方位。
“去哪儿？”
他冒出含糊的一问，上下唇碰到一处。醒了。
单薄的日光穿过布帘，在尾形的被面留下斗折的划痕。他正躺在诊所的病床，身上裹着淡绿的病号服。房间弥漫着一股浊味，有点像家里的，夹着更浓郁的消毒水味。他试图掀开床边幕帘，手臂却又重又酸，直接揪了一角帘子下来。
“您醒了？”
高野从隔壁床探出头，走上前将尾形的床帘挂好，“您在这儿睡三天了。昨天、前天发了高烧，今早降下来了。待会儿还得再量一次体温。”
“她也是。”注意到尾形投向隔壁的视线，高野补充道，“头部的伤口缝合完了——多亏您的应急处理，省了不少麻烦。包括脑震荡在内，目前看没有继发的后遗症。她也发了烧，现在还没完全退……好在已经度过了危险期，暂时不需要担心。”
说着，高野笑了笑，眼底却是一片乌青。光是看她也能明白，这几日的状况并不轻松。尾形抿了抿嘴，低声道谢。从他的角度能看到病房的排班表，三天来的值班人名全是“高野明里”。无论是出于遵守承诺的考虑，还是接到一通电话就冒雨从城里跑来、亲自照顾他们二人两天三晚——天知道高野是怎么把两个昏迷不醒的成人一路拖到诊所的，她都可以说是尽心尽力了。
“还有，”高野皱了皱眉，似乎在找寻合适的措辞，“从今往后，遥太太……”
病房外有人敲门。高野止住话音，向尾形点点头，走到门口听护士说了两句，又最后看了眼若竹的床位，关门出去了。
墙角的挂钟滴答滴答。病房只余他们两人。尾形想起身看看若竹，但身子格外沉重，四肢使不上力气，只得倒回枕头，拨开新装好的床帘。高野走得匆忙，若竹病床的帘子并未拉严。她的脸孔朝向与尾形相背的方位，脑袋包着厚厚的纱布，漏出半寸长红斑的下颌。呼吸匀净，胸脯有节奏地起伏着。裹绷带的手耷拉在床边。手指支向外侧，像覆盖了雪的枯枝，摇摇欲坠。
他心知距离是有些远的，还是尝试着去够她的手，感到手臂快没劲了，便转换策略，令手指的影子提到一个看上去能与她相触的角度。如此停了一会儿，他移动指尖，由下至上地搞出“捏手腕”“戳手臂”之类的玩法，甚至在她的肩头比出了鸟的翅膀，扇动两下。
手影将将触到下颌时，顿住了。延长的、黑色的手指在她的脸侧徘徊，却迟迟没能接近覆在上面的纱布。
直到挂钟的秒针走了两圈，尾形才放下手，缓缓翻过身体，将整张脸埋进枕头，忽觉胸膛有些异样。伸手进去摸了摸，原是生了新的梅疮，疮上已被高野涂过朱砂水，显得格外艳红。他将脑袋埋得更深了些，想起前两天的高烧。现在看来，这应是一种发病的表现了。
头顶传来嗒嗒的响。他从枕头上抬起眼，挑开另一侧布帘，看见一只鹃鸟在窗外吞虫子，短粗的喙不时刮打着玻璃。发觉屋里的尾形望自己，它低头瞥他一眼，扑棱棱飞远了。
为观察病情，他们又在病房留了一夜。第二天早上，若竹的体温恢复正常，午后依然稳定。鉴于来时两人的衣物泥泞不堪，尾形便托护士买了新的回来，跟高野结了这些天的费用，并趁高野与其他人说话时将多出来的钱塞进前台抽屉。
“包脑袋的纱布回去就能拆了，”等马车的时候，高野在一旁叮嘱道，“紧贴伤口的部分先不要动，注意不要沾水。周四我上门一趟，视情况再做更换。”
尾形一一应下，用新纱巾覆上若竹的脸，在颈上松松地绾了结，“外伤用的药，跟平时注射、内服的那些都不冲突吧？”
这本是理所当然的问询。他却迟迟没听到高野的回应。
“不用了。”
高野抿了下嘴角，对