“别哭呀……”

    他捧起女人的脸，她的泪水冷得像冰，冻得他掌心生疼：

    “我说过的，我会活着回来……找到你，和你见一面。”

    擦去她的眼泪，使她不再哭泣；若是做得到，从此就陪在她身边，看她长长久久地笑。

    他分明是许诺过的。对着落不尽的雪和青色的月，还有什么都不剩的自己。

    “如果，我没有回去找你……”

    尾形抱紧了怀里的女人，浑身发颤。手指去抓她的肩膀，只抠住了松垮的衣服。

    永远都是这样。对于最重要的事，他永远都迟上那么一步。无可挽回的一步。

    “如果……你两年前就在中岛的破屋冻死了……”

    他紧贴若竹的头颈，嘴巴吐着铁锈味的气。似亲吻一般，却几乎连呼吸也一并冻结了，就像回到了某个空寂的寒夜。

    “那么你的死相……会不会，比较像个人样？”

    丝巾渗出泥水般的红。全身溃烂的女人扭缩成一团，依偎在尾形的胸口。鼻息仿若游丝。经咸涩的风一卷，便七零八落地散了。海面浮动着冰片似的白光，仿佛天空被一整个敲碎，又尽数落入狭窄的内海。黑尾鸥擦着细长的云头盘旋、翻飞，发出尖厉的鸣叫，宛若啼哭。

    四国北部的海岸背向太阳升起的方位。他们看不到日出。打从一开始便不可能看到。

    *

    而后——他闻见一股腥苦的气味。

    那是一股潮溽的，带着血味的热气。舐吻着他的咽喉。柔软而锋利的刀。

    “尾形先生……”

    似乎并未觉察到他绷紧了身子。若竹抵蹭着尾形的下颌，挨上他的耳根，又唤了他一声：

    “尾形先生。”

    末了，她甚至笑了一下——几乎听不出来是笑。

    *

    直到若竹抚上他的左颊，尾形才颤一颤眼睫，低下头。下唇刚巧擦上她的额角。湿润的、染了少许的咸。

    他以为是她被捂得热了，发了汗，赶忙要解开丝巾，又拿袖口去蹭。但丝巾老早便掉在了沙地。越是擦她的头发，嘴角的咸味越多。意识到他在做奇怪的无用功，她“咳”地笑出声，一寸寸扭过脑袋，顶着他的颈窝，活像个恶作剧得逞的小孩。

    她肿胀的手指戳到了尾形腮边的疤痕。指尖冰凉，蜕去了一部分包裹用的纱布。与他脸颊滚落的温热东西，是截然相反的两样。

    “谢谢你……赶过来看我……”

    若竹磨蹭着他颏下的泪，用冒咸腥味的气声说着。不知是因为嗓子本就虚弱，还是许久未能讲出完整的字句，她的话音断断续续，就像磨去了声纹的唱片。

    她也在哭，同时还在笑。

    “谢谢你……很辛苦地……替我治病……”

    “谢谢你……送小卷……和琵琶……给我……”

    “谢谢你……陪我……看烟花……”

    “谢谢你……带我……来这个地方……”

    “还有……”

    然后，她顿了一顿。吞咽了什么似的。

    “还有……对不起。”

    “对不起。”

    她贴伏在尾形肩头，总共说了两遍。脸上的红疮破了，和着不间歇的泪，将白斗篷浸得斑斑点点。

    他们维持着相互依靠的姿势。他想问她些什么，但迟迟没有动手去写。海风吹起丝巾，任由它在沙滩悠悠打旋。像翩然的白色水鸟，又像跳舞的小人。

    “道什么歉呀……”

    最终，他搂抱着她颤抖的身子。一边梳理她乱糟糟的头发，一边在她的脊背上比划。

    “该说这话的人，不是你。”

    他将脸埋在她的头颈旁边，感到眼眶又变得烫了。

    “回家吧——我们一起回去。”

    *

    余下的日子里，他们时常依贴在一起。多半是在清风习习的窗下，有时也在庭院的藤椅。因了体力衰退和新买来的吗啡，她已很少有抽痛或类似癔症发作的反应，只有睡的比过去多些。她讲了一直以来对他、对周遭人事的认识，用磨损的、带着气泡的嗓音；她的手指早已变形到无法写字，说得难捱了，便等到下一次有精神的时候再叙。

    他鲜少在中途插话，仅在她停顿时拍拍她的肩头，或亲一下她的头脸。有海边的事打底，他料得自己对她的揣摩偏移了许多，却仍免不了意外。就连她所谓的“不敢”“厌恶”，都与他一贯的推测大相径庭。

    “胆小鬼。”

    得悉了他往日怀揣的心思，她默然半晌，终究只是笑笑，歪头抵靠在他胸前，说话声如她的呼吸一般微弱，“可我也是一样……”

    八月过半，晴天便越发多了。他在院中央的空地铺了条毯子，抱她躺在上面，再斜放一柄撑开的和伞，挡住多余的阳光。这种睡法太过暖和，一觉