然而，直到手脚上的血痂渐次脱落、露出浅粉色的痕，她也未曾向他流露过半点抚琴的意愿。钩针和线团被她推到角落，起了一层薄灰。除此之外，她一切照常。服药如常，饮食如常。于是就连她表面上的气色，都找不出任何异样了。
她愈是如此，他就愈发地不安，愈发地不知该拿她如何是好。经过冷战和仓库的几重教训，他已清楚威逼冷遇对她不起作用。可若贸然对她施以脉脉温情，她一定觉察得出，这是他企图软化她的某种策略——一如他在鹤见手下的逢场作戏。这类浮于表面的好意，她在风月场上想必见得多了。
“你想要我怎么办……”
尾形喃喃自语，从背后抱她。脑袋贴着她的颈窝，像要从她身上汲取一点温暖。分明是春末，他却感到一种难言说的冷。从空气侵入肌肤，再下渗到骨髓。徐徐流动，缓缓凝结。没有一丝声音。
她一向只任由他抱着，从未回应过他——或许以后也不会。至少他是这样认为的。
那是一个极平常的雨夜。无风。是以虽下着绵绵细雨，却不太冷，反倒有一股腻人的潮湿。他早早熄了灯，抱她侧躺在褥上。雨滴“答答”地敲打着窗棂。他将鼻尖埋进她的头发，橙花和茉莉油的气味。他一贯靠她的体温与香味入睡，近来尤甚。沉湎于这股由他亲手涂抹、来自遥远过去的香气当中，他的意识逐渐昏沉。摇摇欲坠。
就在此时，一枚暖湿的吻落上了他空荡荡的右眼。
起初，他将这触感误认作是从窗栅或屋顶滴漏的雨水。正欲起身，嘴唇却被另一双嘴唇堵住。温热、湿润的嘴唇，带着些微的咸味。雨声骤然变大。他听到自己的气息乱了，连同心跳一起。
“你在做什么？”
他问，喉咙干涩发紧。这是个愚蠢的问题。无论她能否听见，想来都是不会答的。他伸手搭上她的腰。春雨绵密，一重接续一重，仿若千万只透明的鸟从天而降，又千万只地坠落、死去，化作水幕与苍茫的雾霭。他被水做的茧层层裹束，却并不感到寒冷——它消融在水中，消融在她雨水般的香味里。
他们在漩流的最深处拥抱彼此。在这看不见光亮、永恒安静的水下，他们只拥有彼此。
雨势渐渐小了。房檐落水的滴答声清晰可闻。若竹伏在尾形颈边，左手搭着他的头顶，右手与他的左手虚扣。他本想拉过薄被盖住她的肩膀，但被子枕头早不知被挤到了哪里，只得抽手掀起一角皱巴巴的被单，勉强裹住了她的脊背。
他有许多话想问她，手指一动，却插进了她的鬓发，从濡湿的发根到蜿蜒肩头的发尾，抚摸初春藤蔓一般。至少不是现在。至少不是今晚。她已经很累了，该是好好做一场甜梦的时候。而他的身心也早已被她带来的那场温暖的雨水洗过，留不下多余的杂念。
若竹的身体还在微微发颤。他吻了吻她的耳朵，亲到一片咸涩的湿凉。
他以为是汗水，越发担心她受凉，准备到衣柜抽一条柞蚕被出来。她忽地按住他的肩膀，撑起身子面对他。一滴。两滴。微烫的泪掉在尾形脸上，顺着颧骨滑落，就像给他添了新的疤。
她张开发抖的嘴唇，缓缓地向他伸出手。
“啊……”
她只低低地发出了这一个音节。尾形怔怔地望她。他想象过她再度发声的情状，却还是没料到会从她口中听到这样的声音。
他不合时宜地想，难怪她以前从未在自己面前开口说话。
她伸出去的手没有碰到他，落在褥上，将被单扯得紧了。她的身体也倒在褥上，蜷成一团，胎儿一般，又像遭受了难以忍耐的剧痛。经过两次缺氧似的喘息，她肩膀一耸，“哇”地一下，大哭出声。
他被吓得愣住了，半晌才俯身抱她，哄孩子一样地拍她的背，心里仍是一片茫然。
你怎么了？哪里疼吗？
又听她哭了一阵，他忍不住问，在她的胳膊、后背反复地写：
为什么哭？
你到底要对我说什么？
没有答复。她似乎是打定了主意不回他，哭得上气不接下气，简直要把身体里的水全哭出来一样。
然后，他注意到了——即便哭成这样，她也没有一丁点依赖他的打算。就连最简单的肢体触碰，都是他单方面做出的抚慰。
她将自己的心封闭在透明的蛋壳，拒绝着他的进入。拒绝着他本身。
他不禁问道：
“为什么呀？”
明明先靠过来的是你。
明明给予温暖的是你。
为什么？
为什么拒绝我？
她没有答他，依然维持着蜷缩身体的姿态。像脆弱无力的婴孩，又像在拼命保护着什么。
如此注视她一会儿，他轻轻“啊”了一声。脑门“嗡”地晕了，活像被当头打了一记