房门刚开，小卷就一猛子扎了进去。琵琶声停了。她没松开拨子，用手背去蹭小卷贴在膝上的脑壳，另一只手捏着琵琶颈。琴上没插那根细棍，但弹不成调的原因，并不止这一个。

    短袜、衣襟、袖口，拨片与琴身。到处染了斑斑点点的猩红。足底和手掌的红格外深且长。柜底下的碎镜片压在断裂的布条上，分布着细而长的暗色血痕。显而易见，她是伸脚够到了散落在地板的妆镜碎片，用它们磨断了绑缚手腕的布条，才得以脱身拿到琴的。

    她没拿这些尖锐的玻璃片去割动脉，也没一头撞上墙壁或柜角。她选择捧起她的琴，用流着血的手抚出半通不通的曲调。尽管是她自己听不见的。

    她始终低垂着头。发际渗出一块乌青。不知是撞出窗子时留下的，还是反抗他时磕碰到的。

    被窗栅栏撕裂的日光黏在她破损的嘴角，将创口涂得黑了。

    “你看看你……”尾形低声说道，声音却像是从别人嘴里发出来的，“真够凄惨的。”

    医药箱也被若竹扒到了柜子外面，好在里头的东西一样不少。尾形将碎玻璃、乱线团扫到一边，草草拾掇出一块能下脚的空地。以防小卷在屋里乱走踩伤脚爪，他打算先放它到院子里待着。刚抱小卷走出卧室，又想起枪和军装都被自己随手放在了墙角，赶忙折返回屋。

    他捡起军服上衣，目光在那只被她揉皱的袖口上停留一会儿。恍然了。

    “哈哈。”他哑然失笑，“多谢你啊。”

    这声道谢所包含的情感却是难得的真诚。他都快忘记了——这件被他从桦太穿到北海道的军装，原是属于一名一等兵的。

    难怪她没有一死了之。难怪她只是低着脑袋对他。这场赌局是他赢了。在他一无所知的时候，胜利的天平便已然向他的一侧倾斜。从今往后，他不会再错失什么，也不会再毁掉什么。他的的确确是被命运垂青的孩子。受到祝福的孩子。

    “至少你有一件事说对了，勇作阁下。”

    他提枪走到门口，被阳光刺得眯起眼睛，嘴角却止不住地上扬：

    “我得到了祝福。”

    处理完若竹的伤口，尾形收拾好房间，喂她吃下热过的腌鲭鱼盒饭，然后出门给高野去了一个电话，推迟了月底的看诊。伤痕痊愈需要时间。在此之前，他要避免任何节外生枝的可能。快到家时，他又听见了玎玎咚咚的琴声，不由得皱眉。他记得她两手受的伤有多重，因而越发地听不下去。

    一进卧室，尾形便攫住她的右腕，硬是将拨子跟弦拽开一尺有余，同时拔下导声的木棒，反手扔到身后。即使如此，她却仍不松手，兀自握得死紧。殷红的血洇透绷带，再次染上了拨片琴颈。

    “这算什么？自虐吗？”

    他气极反笑，故意放开手，趁她一时松懈，倏地将琵琶拨子全夺了来。她倒抽一口冷气，喉咙发出类似咕噜的呜咽，腕子顿在地板上，浑身发抖。他顺势将她拉得近了，在她的腿上写：伤好前再弹琴，我就把它扔了。这不全是气话，有一半是他的真实想法。琵琶，那该死的琵琶。令她起疑，使她生躁。若非十足了解她的客人，怎会特意买琵琶给她？他早该想到的……

    她猛地抬起头。从仓库回来到现在，这是她第一次面向他。

    他以为自己会在这张脸上看到恐惧。但见她瞪大了无光的眸子，鼻翼翕动，牙齿将下唇咬出了血。悲伤、愤懑，还有另一些他读不懂的感情。全部混在了一起。他从没见过她这样，原地怔住了。她一把抓住他的袖管，嘴巴张开又闭合，像要喊叫，又似在痛哭。有温热的东西渗到他的胳膊，是她手上流出的血，将白衣袖浸得通红。她一头撞在他胸前，咬住衬衫纽扣，像要从他的胸膛活生生撕下一块肉。

    他觉得自己应当抱她。好歹做一点安抚的表示，聊胜于无。但他动不了。此时此刻，这世上的任何人都可以抱住她的身体，摸一摸她的脑袋。唯独他是不能够这么做的。

    他没资格这么做。在写下那句最不该写出的话语的时候，他就失去了拥抱她的资格。

    她最终还是没有哭。一滴眼泪都没掉。窗外日头逐渐拉长了影子。她从他的胸口直起身，随之掉落的还有那枚被她死咬的纽扣。由他替换绷带时，她表现得一如往常般乖顺，神色平静，仿佛那些发狂般的举动完全是出自尾形的幻觉。

    *

    他们再次回到了“不讲话”的状态。尾形不止一次地怀疑，或许这才是真正适合他们俩的相处：没有疑问，没有诉求，没有压制和对抗。周而复始的安静。周而复始的顺从。她变回了人偶，他也变回了修饰人偶的匠人。一成不变的每一天。连时间都忘记了。

    那次撕扯过后，尾形换了新门锁，将琵琶收进仓库。与其说是怕若竹再用那双伤手抚琴，不如说是想规避威胁兑现的契机。事已至此，他早就没了丢弃琵琶的想法。在这循环往复的日子里，琵琶于她，不单是一味少有的调剂，更是唯一一条连结着她与患病前自