而他只是缓缓坐倒在凸起的地板，抬起她的手背，抵住自己的额头。
“愿主保佑，如果她能去美国”。偏偏他只听懂了这一句。偏偏是这一句。
他当然知道，如果能送她去美国，或是稍稍接近美国的地方，比如东京，她就能获得比现在优厚数倍的医疗资源。他当然也知道，他所拥有的财产、她的身体条件并不允许他们进行如此奢侈的远行。一切都无可奈何、别无他法。两年以来，他一直在用这样一套托辞来说服自己。一直都是。
其实还有一个方法。确切说，是一种近似豪赌的手段：去五棱郭。
不管是十天还是半个月，是一个月还是一年，就算将这块五角星形状的地皮整个翻面，只要能将剩余的一万贯金块挖出来，让他做什么都是值得的。他要的也不多。黄金海洋中的一瓢，把关东、京阪的名医请到这座南方小镇便足矣。那是他应得的报酬。他在北陲的蛮荒之地出生入死，为的不就是得到一个答案、实现一个心愿？倘若这些东西是区区黄金就能买来的，那还是他赚了。
至于若竹，以她目前恢复的程度，在他北上找寻黄金的时候，完全可以托付给那几个愿意揽事的邻居。如有必要，付些佣金也无妨，不差这一点钱。她早已恢复了意识，在附近居民的心目中也固化成一个完美的“千金小姐”，只需谨言慎行，就足以将这假身份平稳地维持下去。在他离开的这段时间里，她会平安无虞，会安安分分地等他带着医生回来……
会是这样吗？
一切当真会顺利至此吗？
分离的五年。他所不知道的五年。如此短暂又漫长的时日，将她熬成了一具半生不死的空壳。发生在她身上的不可逆转的质变，究竟是从哪一年、哪一日开始的，他无从知晓——恐怕连她自己都讲不明白。
那么，他又如何能确信，在那新一段的他所不存在的日子里，她能安然无恙地度过每一分、每一秒呢？
说到底，他又是为了什么，才拼了命地从那辆驶向地狱的列车上赶回来的呢？
“为了证明我没有做错。”
他低声重复着，就像在申明一件至关重要的事实：“我没有错。”
二十余年的人生，一次又一次地伤害、失去。无论是爱他的，还是他渴望去爱的。一次又一次，都被他亲手毁掉了。
她是唯一的例外。
“所以……”
他将她的手指抵在唇上，祈求一般地说。
“不要走。”
不要离开我。
他们久久地维持着这个姿势。某一时刻，她的手掌动了。他以为她要从他的掌中抽离开，近乎急迫地想抓得更紧，却令她的手直接滑脱了。她的指尖搭在他的颈上。他感到那一处的血管被她的指甲抵住，嘣嘣地跳。薄而利的指甲。只要她下狠心划下去，快速、利落地划下去，他的颈动脉就会喷出一泼滚烫的血。落在地上、纸拉门上、衣柜上。转眼就变得凉了。
她并没有这么做。手指贴着他的头颈，沙沙地移到后脑，探进他的头发。他闻见一股淡淡的皂角气味，还有少量的、新鲜的汗味。他被她倾身抱住了，抱在怀里。她将脸颊贴上他的头顶，双手摩挲着他的脊背。像母亲拥抱着孩子，又像母兽依偎着小兽。
他深陷于这片熟悉而陌生的温暖，许久没有动弹。半晌，他侧过脑袋，抵靠着她的左胸。透过衣襟、肌肤和肋骨，倾听来自心脏的搏动。仿若颤抖的雏鸟。仿若寒夜的灯烛。
怦。怦。怦。
*
次日他正式复工。养家自是顶顶要紧的。而经过那一次拥抱，他心头的负担也卸去了少许——至少她对他并非全无眷恋，不会轻易做出不利于彼此的举动。保险起见，他暂时不打算送她去水原家，也不准备请老太太帮忙陪护。让她留在家里，不与自己以外的人接触，就是对于上一次危机最恰当的补救。
“哟，尾形先生！”
三日后的一个晌午，尾形听到身后有人在叫自己。回头一看，却是与他相熟的锁匠。回家做饭来不及，他正四处找有空闲的料亭打包饭菜，无意间经过了锁匠铺。
“我要是不喊您，您是不是都把我给忘了？”锁匠笑嘻嘻道，吞一口饭团下肚，指了指店铺里面，“二月初，您向我订的那锁头还搁屋里放着呢。”
尾形这才想起，因为仓库门匙丢失的那档子事，他曾打算向那锁匠多配一把钥匙；节后联系锁匠时，才知模具被老鼠咬坏了，只得订了一个新锁。他去仓库本就是兴之所至，不急在一时。这两月杂事又多，搅得他几乎把门锁的事忘得一干二