“哎呀！该不会……”
她像突然意识到什么，直直地望向尾形。
“你该不会是怕她当惯了小姐，觉得过平头百姓的日子掉身价吧？”
尾形沉默片刻，“呵”地笑出声。
“是有些，”他做出惭愧的表情，将手里捏得发黏的煎饼掰成两半，“毕竟此前我从没想过，两个人会一起落到这步田地……”
你们该不会不是夫妻、她该不会并非出身士族、你该不会……适才老太太低呼的一瞬，他险些以为自己的谎言要被戳破了。
这是个危险的信号。但凡老太太再多想几步，他至今用童话一般的故事作引、糊在她和他身上的那层光鲜纸衣无疑会在顷刻间被撕得粉碎，露出内里丑陋不堪的血肉。
翌日他单独去了趟水原家，满面愁容地向老太太编造了一个“我家那位，病情又反复了”的借口，并谢绝了她打算动身前去探望的真诚好意。随后，他用相同的理由一一推停了往后一个月的排单。因他的业务素来无可挑剔，加之熟客均知他家夫人情况特殊，听过他的说辞，大多都爽快应下。
而剩下的便是将若竹锁在家中，细细盘问出她向外人提的一系列有关他的问题，究竟有何意图了。
她绝不是出于对他的担心才向老太太问起那些事，也并非因了一时的好奇或莽撞，否则不会刻意避开他的姓名身份，反而净是围绕着边边角角的话题打转——显而易见，她清楚直接提问前者的后果。可若纯是为了探究他的底细，又有一些是说不通的。譬如时机。在这间屋子里，她与水原太太独处的时机多不胜数，却偏偏挑在离开家门之后才发问。
又譬如她现在的应对。无论他如何软硬兼施，她始终一副沉静姿态，与以往的草木皆兵大相径庭。不惊不惧，不悲不恼。仿佛压根没半点险些触犯红线的自觉。这倒显得他像在小题大做了。
然而，她越是这样平静，越能证明一种异常——在他一无所知的时候，它爬满了她的每一寸头发、手指、脚尖。那是专门与他作对的，她独一份的自以为是。
他是在为她冲澡时领悟到这一点的。恶作剧或报复一般，抑或是期待见到她有什么特别反应，他将一盆刚打上来的井水猛泼向她光裸的脊背，在她因乍寒而蜷缩起身体的同时，揪住她后脑的头发，迫使她仰面向他，又淋一瓢冷水上去。
他以为她会哆嗦着嘴唇，显出一副惨败、乞怜的鬼样。而她仅仅是用那双无光、滴着水的眸子对向他。上齿紧咬下唇，压出苍白发紫的痕迹。
在那个时刻，他明白了：如若他先一步动用暴力或类似暴力的手段，那就是他输了。这既是因她的所作所为不至被他这般对待，亦是因她以身体做了筹码。她知他不敢冒着让她一命呜呼的风险强逼于她，遂搬出这副脆弱的身子骨当作盾牌，坦然做出一派任由他摆布的假象，得意洋洋地面对他的无措。
其实她一贯如此。一个命如残烛的女人，原是没有任何东西能威胁到她的。
“那你过去对我的害怕，又算怎么一回事呢？”
尾形低声问道。手指紧了紧她湿冷的头发，又松开来。
“演戏耍我吗，还是演给你自己看——装得像个活人似的。很有意思，是吧？”
他必须承认，他越来越搞不懂她了。
那天往后，他不再同她写一句话，她也默契般地不去找他。一切仿佛回到了初来四国的时候，除了日日不断的琵琶和越积越多的织物。为进一步试探她的企图，他时而假装出门复工，实则是去庭院打转，借修剪花草的间隙从窗口窥视她的动向。他坚信她会是先装不下去的那个。论比拼耐性，鲜少有人能胜过他；而无论再怎么拗出一副满不在乎的面目，她总要向他低头示弱。
毕竟她只有他能依靠。在那看不见光、除琵琶以外空无一物的世界里，她只能握住他的手。别无选择。
他们闭门不出的时日渐久。附近镇民或来串门慰问，看出尾形没有留客的意思，基本都是在院门口停一下就走。有带探病礼过来的，尾形就回以多余的日用品或院里的鲜花。也不知怎的，较之去年，今年的春花开得格外浓丽。娇妍锦簇，染了妖气一般。
“哎哟……你这胳膊是怎么了？”
尾形将一束白山茶交与水原太太，抬起右臂看了看。他不便留意身体右侧，经她提醒才发觉，就在紧挨胳膊肘的位置，生着两块纽扣大小的红斑。上手按一按，既不疼，也不痒。
“是不是磕到哪儿了，还是让花叶子给刮了？”老妇问，眉头微蹙，“有些花是带毒的——你家后院的夹竹桃，碰多了可了不得！”
尾形笑了笑，将卷起的衬衫袖子放下了：“没准是花粉过敏呢……”