写字的时候，她一直低着脑袋。因了额发垂落的关系，他看不清她的表情。
注视了她几秒，他回写道：你讲的这些，她从没与我说起过。
她停顿片刻，写道：或许，她没能找到合适的时机？
他没立即回应，仍看着她。她也没再补充其他，只用指尖轻轻摩挲他的掌心、指节，像在等待他回复，又像对他的手生发出什么古怪兴趣。
数秒后，他将手掌从她的掌中抽离，翻过她的手心，写：先回屋吧，外面冷。
她点点头，由他引着走回卧室。小卷一路跟着他们进屋，在房间一角坐下，尾巴勾着前爪，静静望着拿起钩针做杯垫的若竹。许是过了黏母亲的年纪，它近来不怎么热衷在若竹身上打滚撒娇，但也没有远离，多是在旁边默然看她。
晚饭后，尾形去了一趟水原家，拎了半打鱿鱼干当作敲门借口试探老太太的口风，得知她确有接若竹到自己家照顾几天的意思。望着老人家院里孤零零一棵杏树影，他又一次想起高野白天的叮嘱，于是顺水推舟应承下来。
无非是这两年日复一日的琐细之一。特意抽时间确认，并不全是他习惯使然。从理由到她本人，没什么能挑出错的。就连她踟蹰的神态，都可以用她对他的些许畏惧来解释——她做什么都是要他许可的，一向都是。她必须时刻保持一副恭顺的态度才能令这个养活她的、喜怒无常的男人待她好。这是她在这间房子里的生存之道，是连他这样的人都能想象得出的。
驱使他行动的是一种燥隐的预感。说不清道不明，却又切切实实在他体内无声地烧着。倘若不做些有的没的，他恐怕会干出另一些事来。可能是对她的，也可能是对自己的。
接下来一个月，每隔两三日，他会依约送她到水原家，带上她心爱的琴和线团。下午或傍晚去接她时，却不急着进门。或是帮打扫院门的老太太干些杂活、说一会儿话，或是倚着高处的一截废弃土墙，边吸烟边看她在院里走来走去。总之是要故意耽搁一小段时间。这么做的时候，他不会让若竹知道他已经来了，他要维持一个足够安全的距离观察她的反应；如此一来，当她暂时远离他的领地，他能借此确保她仍能被自己仅存的左眼捕捉到，哪怕只是一段不足半小时的尾声。
这类消磨大多毫无意义。至少表面上看来，她与在家里时没多少分别：不是闭在内室，就是在庭院晒太阳、弹曲子。正如幼时重复着到野地打鸟、在军队重复着保养枪械，单纯地从不远处看她，确认她与平时无异，便足以令他感到“身处轨道”的平稳。
还有的就是“新鲜”。这是他某一次从坡道上下来，渐渐向她靠近时感受到的。然而，这又是与物理上的距离无关的。他向来是与她最贴近的那一个。从清晨到深夜，她的头发、气味、肌肤、身形，无一例外都是符合他设想的、在他预料内的。而现今她身处他领地之外的地方。仍是他熟悉的环境。可离了他的指示、他领地内的规矩，她会做什么？这令他感到陌生。
有那么三五回，他曾瞧见她与附近串门的那伙小孩玩在一起。说是在“玩”，实际更像胡闹：她会编些小玩意赠与他们，小孩则肆无忌惮地将它们别在身上或扔来扔去，有时会砸中她的手臂、后背。她却从不与他们计较，脸上是一味温煦的笑，时而招手示意乱跑的孩子过来，用手绢擦去他们头脸上的泥灰。也许是能领受她与退让无异的善意，也许是受过大人的叮嘱，孩子们不敢闹得过分，会折杏花、迎春花给她，也会让她加入他们的游戏——翻花绳、躲人时的障碍物、捉迷藏时的“鬼”。她应当也只能跟他们玩这类了。
她会想起她失去的那个孩子吗？他无从得知问题的答案。大约是不会了。如果会，她一开始就能离他们远远的，或是像第一次被提及“小孩子”时那样，自顾自哭上个一天一夜。
有了亲近她的替代品、来到日思夜想的四国、住进有花的房子、再一次抚弄视若珍宝的琵琶……所有这些好处，能令她彻底忘记她失去的快乐、遭受的伤病。人类是健忘的生物。她是普通的女人。就这么简单。不是吗？
“她很担心你呢……”
三月中的一个午后，他坐在水原家庭院的一隅，接过老太太递来的杏干茶，听到她叹气般地说道。
“担心我？”他向若竹投去一眼，她背对他跪在半硬的泥地，伸手摸着小孩用树枝画的图案，似乎在和他们玩“你画我猜”的游戏，“她都瞎担心什么了？”
“这你可不能怪她，”老太太将新做好的海苔煎饼向他推了推，眼神竟有点责备的意味，“再怎么不想让她操多余的心，也不该连自己在外头做什么活都不让她知道吧？”
尾形放茶杯的手停顿一秒。
“她向您问了我的工作？”他不动声色地问，摸起一枚煎饼咬下去。
“问你平时怎么赚钱，什么时