她虽弹得入迷，有了大年夜的教训，自不敢再度忽略尾形。发觉他过来，就放下琴，安静等他摆弄；或是试探着写问与他：有哪些中意的曲子想要她弹？对于这个问题，他只在最初提了句随便她，其余要么佯装不知、要么找别的事搪塞过去。以他们分别的年月，他不认为她还记得自己的喜好，但哪怕只有万一的可能，他仍冒不起这个险。
他的预感在“小正月”过后得到了印证。事后想来，这大约是一系列荒唐事的开端。
那天午后一直下着霏霏冷雨。濑户内不比京阪，即使出了十五，到二月前人都是懒洋洋的。碰上这种天，便越发不想动弹。小卷霸占了刚熄的炉灶，躺在灰上睡成一条毛虫。尾形灌了两个汤婆子，塞一个给若竹。她正编着一块颜色鲜艳的坐垫套子，银晃晃的钩针在指间上下翻飞。他闭眼听一会儿雨点打窗，睁眼看一会儿她编套子，就着怀里汤婆子的暖意，渐渐泛起了困劲。
意识朦胧间，他听见淅淅沥沥的响动。
他缓缓睁开眼。她跪坐在他面前，左手引着琵琶颈，右手拨着四弦琴。拨弹引按间，泻出一片苍苍的月。墙颓花败，雪落鹃啼，被抛弃的贵妇在月下哀哀地泣。《平曲》的《女院出家》，正是她为他而奏的第一支曲。
不止这一首，汉诗、和歌、歌舞伎段子……乃至关东的民谣俗曲。一阕方罢，一曲又起。凡是他向她点过的，她都一一再现出来。一个音节不落，一个音符不错。随她沥沥落落地弹，那冬雨的影也蒙蒙绰绰地流。漫过她的头颈、锁骨、凸着筋络的手。像茫茫的雪。从天上慢悠悠坠落，又乘着风飞得远了。
日光射入屋内，白花花打在她身上，将她一双眸子映如点星。她穿的是件月白单衣。经阳光一照，连颈子手腕都变得不区明了。
即便是那根多余的、用以导声的细白木棒，也如同不存在了一般。
曲终。她倾身握住他的手，笑了。一时间，他以为她会开口唤一声“尾形先生”，用从前那雾也似的嗓音。而她只翻过他的掌心，写问道：这几首曲子听来，感觉如何？
有时弹完琴，她会征询他的评价。他眨了眨眼。尽管被她握着，手指尖仍有些发凉。外头刚下完雨的缘故？好像并不全是。
阳光均匀地覆在若竹脸上。她等待着他的回复，手指包裹着他的手心，仰头。嘴角抿着笑，两只眼亮晶晶的。
凝视她的神态，他不由得一怔。以往问他感想，她从未流露过这样的表情。
然而，更早更早以前——当他们于某个狂欢的寒夜，并肩行走在人头攒动的旭川街头的时候，她曾挽着他的臂膀，偏转脸颊，盈盈绽出一个笑来。
分明是不相同的两个。此时此刻，她们却重叠到了一起。
“原来如此……”
他喃喃念着，感觉喉咙像被棉花塞住了。
“你还爱着‘我’啊。”
她仍爱着他。爱着酒馆里指名要她弹奏弃妇曲目，与她谈论香烟气味、父亲和春日幻梦的“尾形上等兵”。爱着与她同样怀恋母亲，被某种无形枷锁牵引并束缚着的“花泽家私生子”。爱着背着失意醉酒的她回家，在白茫茫的雪夜亲吻她又放弃她的“尾形先生”。
一切的一切，都是她向心目中的“尾形百之助”献上的爱曲。
“哈哈，这叫我怎么说啊……”
尾形扯了扯嘴角，发出一声嘶哑的笑。
有那么一刻，他想埋在她的颈边，抱住她。仅仅一个拥抱，她就会明了他的全部。他迄今隐藏起的所有秘密，都将在她的怀抱中无所遁形。
最终，他只是轻拍她的手背，写：不错，是好听的曲子。
若竹稍偏过脑袋，似在琢磨他这句与往日无异的评语究竟有几分真诚。少顷，她再度扬起脸，笑微微地，如往常般写问道：有想听的曲子吗？
他回拢她展开的手掌，向她推了一推。接收到他的拒意，她垂头沉寂一会儿。他以为她放弃了，正欲起身，她忽地握紧他的手，又问：一首也没有么？
尾形停下动作，既没急着回复，也没抽出手。见他迟迟不答，她颤了颤嘴唇，率先露了怯，正要松脱腕子，他反拉着她，写问道：你有喜欢的曲子吗？
她怔了怔，迟缓地点一点头。
他顺势写道：那就弹你喜欢的给我听。
于是她重拾膝上的琵琶，略一沉吟，摇腕拨出一段《高砂》。他稍微松一口气，坐回原处，揉了揉发僵的肩颈。
过惯这种慢腾腾的日子，