年三十当天飘了点雪。地面积了半指节的白，旋即被车辙脚印搅成坑坑洼洼的灰，踩起来有股和稀泥的恶心感。敲开乐器行大门，尾形将鞋底在玄关棕垫磨蹭一阵，这才不轻不重地踏上擦得光光的地板。北国防滑的经验，倒在这一处派上了用场。
“早完工了，正等着您来取呢。”
掌柜微笑应着，吩咐伙计进里屋取货。临近年关，店内并无其他客人。空荡荡的店铺，只吊悬一具具有弦无弦、有孔无孔的丝竹器乐，在电白的灯光下发着一层油润无生气的光。颇似一座人去楼空的标本馆。
“年底生意忙吧？”
等伙计的时候，掌柜借机攀谈起来，“今年冬天比往年冷，太太的身子还好吗？”
“都还行。”尾形点点头，笼统应了，“听说这儿难得见一次雪……”
刚才两句问话，若要一一作答，不外乎两个“是”。半小时前，他刚结清了年内最后一单生意，拿到一笔不菲的利润。午饭时间早过。若竹在家有老太太热饭，不至于饿着。他还空着肚子，本想先买颗饭团垫一下，沿街的饭馆摊位却都关门上锁，贴着过年停业的告示。他担心琴行也要闭店，就先抄近路过来。所幸店门口“营业中”的木牌翻在外面，屋里还亮着灯。生意人守信。尾形口头讲年尾来取，他就当真开到了这时辰。
正寒暄着，伙计走过来，将一具桐木盒放在两人中间的桌台上。
“按您给的要求，我们师傅凭经验做出来了。样品找附近的检校堵耳朵试过了，没毛病，可以说是一次成了。”
掌柜小心捧出里面的东西，又捡起盒里嵌着的一支小木棍，翻转着展示给尾形看。
“不过传声效果与正常的还是稍有些差异，毕竟共鸣的腔子变了……”
说着，掌柜用拨子刮了刮弦。确如他所说，这音色与尾形记忆中的略有出入。
“就这样吧。”犹豫片刻，尾形扔下这一句。时间不早了，他不打算揪着这点计较下去，“把它装好，我付尾款给你。”
掏钱夹时，有什么从尾形的外套口袋被带落到地上。那是朵藕荷色的线绒花。尾形俯身将那花捞捡回去，听装货的伙计“噗”地憋了声笑，便抬头赏他一记冷眼。那伙计脸色微白，缩缩脖子。掌柜拿手肘戳了伙计，赔笑说了些圆场话，也就过去了。
出了乐器行，尾形又上后街去找相熟的锁匠铺。前些天他到水原家帮老太太做年末扫除，完事换衣发现少了仓库钥匙，找了两遍没见影。他估摸那小金属片十有**是在打扫时掉到榻榻米下面了。仓库里的东西不便见人，换新锁又太折腾。他记得锁匠铺还留着模具，就打算进城时顺路找那师傅配一把新钥匙。远远地，尾形望见了铺子口的告示。又是歇业。
“只能年后再说了……”
他有些懊恼地捋了捋前额的头发，朝锁匠铺踢了块黑雪，到路边仅有的一家开门的便当店买了竹筴鱼盒饭。鱼肉被炸得干硬，饭也冷了。只吃不到一半，他便将饭盒扔掉了。
往车站走不多久，迎面过来几个兵，看打扮是第十一师团的。他们都背着行李，手里提着大包小裹的年货，显然是从善通寺驻地回老家探亲的。尾形避到巷口，目送这些人笑嚷着穿过主街，无声地咧了咧嘴角。
赴旅顺作战那会儿，第七师团与第十一师团同属第三军，其中保不齐有谁认得他的脸。然而时至今日，他仍避免与军队的人打照面，也不全是出于隐匿身份的考量。
士官学校的入学资格、少尉的军衔、陆军大学的毕业证……乃至第七师团师团长的宝座。无论哪一项，都已成了遥不可及的幻梦泡影。
他究竟是从何时起沦落到这般田地的——是在旭川向上线试探中央态度的时候？是鹤见令宇佐美通过菊田向上级传递不利于他的情报的时候？还是在他彻底厌烦了鹤见的花言巧语、决意动员小队士兵发动叛变的时候？
抑或是更早更早，在他往那一锅冒着鱼眼泡的鮟鱇鱼锅里，洒下老鼠药的时候？
“百之助……你要成为和你父亲一样，优秀的军官……”
他重复着母亲对他说过的唯一的期望，轻轻笑了。
到这一步，他已全然抛下了她的一切。无论是她看他的眼神、体温、心愿，还是她给予他爱的可能，统统在雪下烂成了淤泥枯骨。再无追寻的机会。
“没错。”口腔里有股腥味。他咬嚼腐肉一般地念着，像是在令自己确信什么，“是我抛下了她。”
第十一师团的军官消失在道路转角。街上空无一人。尾形出了巷口，踏着遍地雪泥，继续往车站走去。
冬季天黑得早。到家时，玫瑰紫的夜色笼着屋顶，氤氲如雾。尾形打开房门，只见两星黄光一“哧溜”往门外蹿，却是小卷。它嗅到他的气味跑过来迎他，也是借机往屋外溜，在跑出更远前，被尾形一把捞住，提起后颈皮抱进怀里。小半年过去，它已长到半大，和最早能被