不远不近。是熟稔的声音，却也是许久未曾耳闻的声音。
“尾形先生。”
他回过头。若竹立在他身后。一身的鸦青，轮廓几乎融进了黑暗。露在外面的头脸手足白皙得过分，简直像在漂浮。
她的衣上织就了千只白鹤。仿佛眨一眨眼，就要随风飞去了。
他想出声唤她，身体却先行一步，将她拥入了怀中。他抓住她了。老早之前，他就该想到这法子。只要紧紧抱住她，她便再不会到别处去。不会飞去不知名的远方。不会无知无觉消失不见。只留在他一人身边。只属于他。
“尾形先生……”
她贴着他的脖颈，低声唤他。气息仿若徐徐降落的冰雪。
“你究竟打算，玩弄我到什么时候呢？”
他背心一颤，手脚发起冷来，忽觉她的身子烫得吓人。扳开她的肩膀一看，却见鲜烈的火早已爬满她全身。从足尖开始，一寸寸崩落成灰。
他无措地揽住她，像要挽回什么，却又理所当然一般地无济于事。她变得越来越轻，被不知从哪来的风吹得散了。
拥抱着曾经是她身体的滚烫灰烬，他突然想起旭川的雪：假若有那漫天的、停不下来的雪，一定能扑灭这火焰吧……
最后映入眼帘的是她即将碳化的脸。她拧起血珠似的嘴唇，朝他轻轻一笑。
*
尾形睁开眼，感到心脏里的血被抽了个精光，又统统注入了酸液。
帘布滤下银红色的晨光，蒙蒙撒了一室。他仍躺在被褥里，两臂紧勒着若竹的腰。她的体温是不灼人的暖热。头发染了橙花的气味，那是他昨晚在她头颈上仔细涂的冷霜。一夜过去，还残留着浅淡的余味。
“果真是梦……”尾形低声念道，将额头抵靠在若竹后颈，缓慢吐出一口气。
仿佛被尾形的气息所激，她收敛身体，打了个微小的颤。他才发觉下方的手臂被她压得有些麻木，正准备抽回来，忽感小腹多了层黏腻的热。
他反手掀开被子。血。成片的血——直如烧红的铁，强硬地烙烫着尾形的神经。
回过神时，他已扯开了若竹的睡衣。脉搏正常。附近既无尖锐物件，肌体表面亦找不见一丝创口。应当也不是自残。
“那就是来‘那个’。”尾形捻着指尖半凝的血。较之其他可能，这个明显更加靠谱的推测令他稍稍松了口气，“可都一整年没有过了……是恢复正常了吗？”
说话时，他按上她沾血的下腹，来回摩挲着。许是内里充血的缘故，那部分的确比平时略鼓胀一些。即便他确信自己足够了解她的身体，可单单是这一层皮肉下的所在，就已经比他此前接触过的任何事物都要复杂了。
胸前的长发起伏得厉害了。她的呼吸变得急促，黏着血的身体也多出几分颤。是因为怕冷么？他刚刚思考得入神，险些忽略了她的体感。
不知为何，尾形也觉得自己不该这样看下去了。
盖回薄被前，他留意到她的一只手——躲在染血污的睡衣底下，死死揪着褥垫，直似要将其抓破一般。
这并不像是忍耐疼痛，倒似在畏惧着什么。
依照水原老太太的指导，他用干净的旧衣裁了些月事布，将洗不净的血衣和被单一并扔了。早起煮生姜糖水喂她喝，入夜再灌个汤婆子，或是直接将小卷塞进她怀里。尽管要做的家事一件不少，还比往常多出了五六项，他倒不嫌麻烦。一是近来接的生意少，二是他过去并没有近距离接触这类事的体验。坊间常言经血肮脏。几天应对下来，他也没觉得战壕里的血比她两腿间流下来的东西干净到哪去。都是从人肚子里出来的，大家一样的腥。
他本以为这些多余的活只一周便可告一段落。谁料过了十日，她身下的红仍不见消。每日的量虽比头些天要少，但依然相当可观。与此同时，她的身子肉眼可见地清减了。肌肤也时时浮着一层蜡黄。若是天再干些、风再烈些，指不定会蜕一层干皮下来。
再这么流下去，就算她哪天失血过多死了，他也丝毫不感到奇怪。
“有点难办呀……”
问完状况，桌子后面的医生叹了口气。他是若竹在松山的主治医师，颇有些资历。
“要我开几盒见效快的药，也不是不行。但西医针对这种症状的方子一向烈性，她的底子本就虚弱，这些天又放了那么多血出去。贸然用药，只怕她身体吃不消。”
尾形皱了皱眉。此言一出，多半等同于他也无计可施了。
“难道要等她自己流干了血？”
“话可不能这么说，”医生圆滑地说，故意把他的嘲讽往另一方向引申，“等病人自行痊愈了，还要我们这些做大夫的干什么？”
他无视了尾形冷冰冰的眼神，打开笔记写了张便条撕下。从抽屉翻出若竹的病历，用别针将便条别在病历表上，递给尾形