从坡上下来时，他们遇到了四五个小孩。这里的孩子不算多。正值暑夏，又是爱玩好动的年纪，往往成群结伴地活动。有时会去田畦捉几只蜻蜓蚂蚱，有时会到沙滩赶海拾贝壳，有时还会向好脾气的老人，比方说水原家的老太太，讨要些糖果玩具——自然是以帮做家务为交换的。
喊若竹的是一个系红发带的女孩，脸盘圆溜溜的。印象中是城南画报摊的小女儿。水原家的外孙月初就回父母家了。也不知这“人偶小姐”是他散播的外号，还是这群小鬼自发的叫法。
“好了好了，一边玩去……”见小孩凑过来，尾形念叨着，寻思找个由头将他们引开。他虽不讨厌孩子们无恶意的好奇心，却也不想被他们围在路上看个没完。
前面有家小吃摊。买包花林糖分出去似乎是不错的选择。
“人偶小姐是鹤娘子吗？”买糖时，红发带女孩跟在尾形右边，大嗓门地问，“我在戏台子上看到过，白鹤一样的姐姐。”
“对呀，”尾形应道，从摊主手里接过装糖的油纸包，塞了根糖棍给她，“她还会拔下自己的羽毛、做成琴弦来弹呢……”
说到后半句，他顿了一顿。
也是最近才有的事。他偶尔会撞见她虚悬着双手，摆出一副抱弹琵琶的姿态：左手按揉着不存在的弦，右手捏握着空气做的拨子，嘴巴无声地念念有词，鱼吐泡泡一般。
多半是以为他不在旁边才这样做的。面向他的时候，她总是那么乖巧又安静。就连涂红嘴唇的间隙，都不愿多抿一口。
“小心眼。”
尾形低声嘟哝着，“咔吧”将一段花林糖掰作两截，“还怕我抢你的‘琵琶’不成？当我稀罕么……”
有人在扯尾形的袖管。他原以为是讨糖的孩子，低头回望，却是若竹。
“怎么了？”话一出口，他想到有外人在看，便放柔了语气，顺势握上她拽袖子的手，“身子不舒服吗？”
她紧咬下唇，手腕僵直。低垂的头一下偏左，一忽偏右。不是摇头，像在追随着什么四处瞧。
含着糖的孩子从她身边跑过，带得长衣袖略微一荡。她瑟缩了肩膀，又向他贴近寸许。
他立时了然。她这般绷紧，只因无从辨清周遭这些乱窜的半人高活物究竟是人是兽，亦或是哪里来的精怪幽灵（如果她信鬼神的话）。
于是，他翻过她的手背，一根根掰出攒握的手指，在布满指甲痕的掌心一笔一划地写：
小孩子。
待他写完这三个字，她仍是一动未动。他不禁蹙眉，突然反应过来，自打搬来四国，这还是他头一回在她手上写字。
他轻声叨咕了句“是读不出来吗”，又在她的手心写了一遍。
她依旧呆立着。须臾，她哆嗦一下嘴唇，从他掌中抽回手，像在擦拭那些无形字似的摩挲着手心。他觉察到不对劲，伸手要搭她的肩膀。却似提前料中了他的动作，她倒退两步，双手从上臂爬至腰带，最后死死揪住下腹衣襟，仿佛要将那织着绣球花的布帛撕扯揉碎。
而后，他听到了某种怪声。
起初他以为是哪个孩子吐了，想着怎么闻不到气味；直到她的身子坍缩下去、缩成小小一团，他才意识到：哦，原来是她在哭。
原来是她在哭。
他隐约听见小吃摊的主人在问什么。驻足的孩子、路人。似乎还有邻居。那些声音距他并不远。上下左右地摇，发出沙沙的响。却远不及她的哭声来得鲜明。
他该去摸摸她的头、抱她一下，就像一直以来在人前所饰演的温柔丈夫那样。然而，他只是蹲在她面前。右手顶着腮边疤痕，两眼盯着她深埋于膝的脑壳。
出门前梳好的发髻都散掉了。扇形头的玳瑁簪跌落在地，溅上了斑白的灰。
他倾身去拾那簪子。许是被簪头的反光刺到，眼前晃过一片反常的红。
小孩子。地上的发簪。拼命剐蹭的掌心。吹落的尘土。撕扯下腹的手。别到耳后的头发。小孩子。
“她还流过一个有些月份的孩子……”
回过神的时候，他听到自己说了这么一句。一句稍显久远的、曾由他人缓缓道来的话语。
“五年前，我们有过一个孩子。”
迎着众人错愕的视线，尾形小心揽过若竹，贴着她颤栗的臂膀，继续说：“临出征那会儿怀上的。大概五个月的时候，前线的噩耗传到后方。她受了刺激，就……”
他一时哽住，喉咙多出几分涩，却不全是作假。想来与她共演的戏码多了，难免入戏太深，带出一星半点的真货。
那孩子也是好命。早早变作一团死肉，还有个妈妈能为他一哭。
人群渐渐散去。有早先的故事打底，他们自然是信了尾形临时起意的说辞，甚至还有几人过来问是否需要帮忙，都被尾形一一婉拒。那红发带女孩贴着近旁墙根，一直