“这姑娘一身是病啊。”医生用笔头敲了敲面前的单子，说，“眼耳鼻喉这些就不提了，心肺衰弱、消化紊乱，妇科病，还流过一个有些月份的孩子……今后多半是，唉……”
言及此，他摇摇头，叹了口气。“多半是”后面要接什么，显然是一目了然的内容。随后，他向尾形提了几个有关若竹身体的问题，见尾形答不上来，也没再多问，直接开具了处方，说这些药在火车站后街的药房就能买到。
“火车站后街？”
“离车站很近。”医生以为他是外地人，不知道地方，便形容了一下，“独占两层，绿色招牌。原先是家不景气的料亭。关门腾出地方给有用的店家，也是好事一桩。”
他口中“不景气的料亭”，无疑是千岁亭了。尾形轻笑一声，瞥了眼若竹。她坐在刷白漆的木椅上，双手交叠于膝。他们说话那会儿，她连下巴都没有多转一点。
最早最早，这事就是她说给他听的。现如今，反倒是她变得听不见了。
“也罢，”他轻声说，“这五年里，想必你也路过很多次了。”
接着，尾形又一一询问了注意事项，问及防寒保暖时，医生摆摆手，道：“别想着在北海道越冬了，她铁定是熬不过的。”
“去南方吧，”他补充道，“那里气候温润，适合她这样的人调理身子。”
就这么着，他们去了四国。北海道以南，哪里都是一样。不如去她提过的地方。也省得她事后埋怨。
她从未对他有过半句埋怨。实际上，她一个字都不曾对他说过。他一度以为喉咙的病变已加剧到令她难以发声，就在她手上一遍遍写字，问她感觉如何、有什么需要？然而莫说是笑容，就连点头摇头这样简单的回应，亦是无从得见。
她既不回他，他也不强求。自小时候起，他便习惯了这种得不到答复的单向交流。当年母亲是如此，现在若竹亦是如此。她没能应他，不过是感官封闭得久了。只需假以时日、身子渐好，她自然会看见他的相貌，听到他的声音，用唱歌一般的韵律向他笑着说话。就像从前一样。
他曾想雇个仆妇照料她的起居，很快又打消了念头。中央之于他的心思，始终高深难测。最保险的对策是尽可能避开上面的耳目。多一人在身边，保不准会引来不必要的注意，以致走漏了风声。而她当过艺伎的事，即便他守口如瓶，外人——尤其是富有经验的女性，贴身服侍久了，难免会发现端倪。一旦消息被散播开，在哪落脚，都会有诸多不便。
更何况，她是他买回来的。由他打点，理所当然。
她很听话。比他预期的还要顺服。服药、进食、漱洗、如厕……她全部按他的指引来，从未有丝毫的抗拒。解开她衣服的时候，他偶尔会闪过这样的疑问：倘若就此对她做点什么，她是会拧起眉毛，发出他臆想中那种磨损了的、发着烫的呻|吟，还是继续维持着安静的外壳、近乎死寂？可每当那副身体暴露出来，他便没了确认的兴致，只迅速扯过换洗衣物，裹住那嶙峋的肩，或是立时将她浸入温热的水。
观察她在水里的模样，是一件有趣味的事。怕她缓不过来，他不敢做一些会使她呛水的举动，替她擦完身，就伏在浴盆边上，不做别的，只看着。有时会撩一点水到她脸上。经由搓洗和温水的浸泡，那一层凸着青色血管的薄皮，会逐渐染上浅淡的茜红。天气晴好时，窗沿会漏几筋阳光下来，勒上竹节似的手腕、脚腕。当白昼慢慢抻长，又渐渐短去，无论是颈下深陷的锁骨，还是胸侧历历的肋骨，都逐一被丰盈起来的血肉填补。尽管不多，却是实在的。他看得见，也摸得着。
这样看着她，他会感觉自己在养一株花。从冬到春，看她蜕掉干瘪的枯皮，抽条、发叶，结出一颗不算饱满、却也挂着几分光润的花苞。想来农人植种的快乐，大抵如是。
于是打理一下，也变得顺理成章。换季服装总归要添置，那便不如添些好看的。审美这东西，大约也是讲遗传的。记忆中，母亲就是对穿搭极讲究的人；轮到他这里，虽不懂女服，到各处问问、比较着看看，倒琢磨出一套自己的学问。她的身形撑不起摩登女郎的洋装，他就买和服给她。面料、款式、配色，无一不是精挑出来的。虽远不及大都会的时髦，在这南方小镇却是足足够用。而鲜衣加身，连带气色也显得好了。
如需出门，他会给她化一些妆容。基础技巧与穿和服一样，都是邀师傅上门、从旁学来的。自打得知铅白有毒，他便只买进口的香粉和冷霜。东西虽贵，好在耐用，又是涂在她脸上，他并不觉得可惜。
沾口红抹在她唇上的时候，他的手指会停得久一些。仿佛停留得久了，那两片红色也会扇动几下，扑棱棱飞起一般。
即便在这时，她的嘴唇仍是不动的。