来到四国以后，他带着她去过松山的医院，看诊的结果与在旭川时相差无几。吃着七七八八的药，过着有规律、无虑暖饱的日子，她的身子也一点点康复起来。除了眼睛、耳朵和喉咙，一切都在好转。除了眼睛、耳朵和喉咙。

    没有医生说得清原因，不论是乡下郎中，还是城里大夫。或许去东京、大阪，去大洋彼岸的国家就能找出病根吧，但她经不起那样疲劳的跋涉——她的身体，他再清楚不过。

    也是没法子的事。他认了。

    那天他带她在医院走廊候诊。对面坐着一名五六岁大的女孩。起初，她像其他恐惧医院的同龄人一样哭个没完，任凭大人如何哄劝都不起作用。后来，一个老爷子——应是她家的佣人被唤来了，递给她一个穿绿衣的人偶。她紧紧抱住人偶，脸颊犹挂泪珠，却已止住了抽泣，随后阖上眼，竟沉沉睡去了。而作为人偶颈子的细长木棍支在外面，摇摇晃晃，好似下一秒要被挤出衣服、就此断折一般。

    他觉得十分好笑，却说不出原由。低头看去，她正歪靠在他的肩上，披风滑到臂弯，露出好长一段颈项。他把她的上身向自己胸口送了送，拢起披风往上拉。

    即将盖住她的头颈时，他忽地了然了。

    “是这么回事啊……”

    他拥紧她的身体，笑了。

    *

    尾形从若竹口中抽出裹纱布的食指，将漱口的清水递到她嘴边。

    她唇上的口红、脸上的脂粉都已被浸过热水的毛巾擦去。一绺濡湿的头发细细弯弯黏在鬓角。尾形挑起发尾，别在她的耳后，又扳过她的头颅左看右看。确认没遗漏了，就解开了她脑后的发带。发丝垂落腰际。他分拣出一小股，编成一截辫子。到现在，就连他随手结出的发辫，都是平整光滑的了。

    他提起辫梢甩了甩，捋着辫上笼罩的蚕茧似的光，忽然叹了口气，轻轻笑了。

    “原来在外人眼里，这就叫‘很爱你’啊……哈哈。”

    也是。从对待一具人偶的角度看，确实算得上“爱惜”。

    他将发辫打散、梳顺，熄灭了洋油灯里的火。

    接她回来那会儿，因她夜半总是咳嗽、作呕，他就将铺位搬到了她旁边。时至今日，她已变得无时无刻都再安静不过。唯一留下的，只有他睡在她身边的习惯。

    他伸手揽过若竹的腰，紧紧抱住了。

    “我才没有爱你呢，”尾形轻声说，“倘若真的爱你，是绝不会这样待你的……”

    如此念叨着，他阖上眼。沉沉睡去了。

    接续本篇的后日谈之一，以尾形生还为前提。

    作者有话说

    显示所有文的作话

    第14章 一