“尾形先生？”
他没应声，惊怔地望着她，也可能是在望她身后的某个点。她回头看去，并未发现其他人。
“怎么了？”她问，向他走了两步，伸手要去碰他。
他却退开了。视线从她的脸移到了僵在半空的手，又移回她的脸。有如在确认什么，又似在否定着什么。
她不知道。此时此刻，他眼中所映并不是她，而是另一个女人——一个他看不清眸子的女人。
他想起那个梦了。不知是真实存在的记忆，还是经记忆扭曲而成的梦。在冬日烹煮鮟鱇鱼锅的母亲，从始至终面带微笑的母亲。她看上去是那样幸福。直至将心爱之人送出家门，她脸上仍是洋溢着欢欣的温柔神态。在那人面前，她从来都是幸福的模样。她不会为他带去任何负累，也不会向他索求不切实际的许诺。唯一的念想，无非是他在念及自己时，能上门坐一坐。仅此而已。
所以她只会在他看不见的地方哭成泪人，所以她只会在他看不到的地方渐渐疯狂。而他什么都不必做，仅一味贪图她的美貌青春，再到志得意满时弃之如敝屣。连带她生下的、携着他们血脉的孩子一起。
她的心上人。那个抛弃了她的心上人，长着和他一模一样的面孔。
“哈哈。”
他抬手捂住双眼，哑然失笑：
“果然，我们流着一样的血……”
说着，他又退出几步，掉转身体，踉跄着朝远离若竹的方向而去，不敢再多看她的表情一眼。转瞬间，他再一次投入风雪中。身上的暖意被逐一夜幕吸去。而他十分清楚，它们大概再也不会回来了。
他以为她没能跟上。他走得太快，双耳被风声和心跳蒙蔽，竟自认为将她彻底甩脱了。其实是他希望这样。若被她追上从背后抱住，究竟是推开她、头也不回地走掉，还是任由她拥着、顺从着什么返回原处？他无从做出选择。哪一项都是错的。
当尾形推开那扇四角包铁皮的木门，他听到若竹在后面唤他。那是有如啼血般的呼喊。他第一次听她这样唤他，也是最后一次。
“尾形先生！”
他背心一颤，回首望去。隔着幽长、暗邃的甬道，她立在另一端的门洞当中。坎肩拖至地面，头发则被刮得纠在一边。白雪撒了一身，像披了一身的月。光线从后方射来。他看不清她的脸，并不知道她是怎样一副表情。他希望他永远都不会知道。
如他所愿一般，大门在身后重重关上。他被完全隔绝在外。冷气从四方纷至沓来，尾形却什么也感受不到。他已无法感受到任何东西了。
*
如此无知无觉地走上一阵，他被裹着酒气的肩撞了一把。对面没有道歉，只嬉笑着钻进眼前的铁门。那是与尾形穿着同样衣服的男子。举目上望，一方军旗在夜空猎猎飘扬。如此雪夜，仍有旗帜飞扬不息，定是他看重仪礼的父亲命部下不断撤换的结果。取的是“旭日高照，彻夜不落”的吉兆。
他歪头看了那旗子一会儿，突兀笑出了声，和晚归的士兵们一道，从容踏进军营大门。他回来了，这才是真正属于他的归处。经过漫长多舛的跋涉，他终于明白过来。多么可笑。他是逃不掉的，他早该清楚。打从一生下来，尾形百之助便带着花泽幸次郎的骨和血，临到头来，还要在他的麾下出卖性命。无论是名义还是实际，他都是他的一部分。就连对待爱恋自己的女人，都是惊人地如出一辙。
唯有一项手段能了结这一切。那是他在入伍前就想好的法子。然他现在能做的，也只有等待一途：等待一个恰到好处的时机，等待一句恰如其分的借口。至少在他死去之前，在花泽幸次郎死在他手上之前，他要继续耐心、细致地等待下去——
“这不是百之助嘛！”
有人在背后叫他，带着股大惊小怪的味。
宇佐美时重快步上前，挥手拍上尾形脊背，发出“砰”的一响。他没有一丝一毫的痛感，仿佛宇佐美刚刚敲打的是一具空壳。至于壳里存放的东西，早不知飞哪去。
“你可算回来了，”宇佐美热络地说，一如既往搭上尾形的肩膀，脸上浮着洋洋喜色，“我才向中尉汇报完任务，转眼就在街上看见你了。连喊你了几声都不应，真有够冷淡的……”
正啧啧说着，他忽然觉察到什么，低头凑到尾形颈边，用力嗅了两下。
“好嘛，”他转了转眼珠，眯眼一笑，“原来是找女人厮混去了。”
尾形没有应声。倒不是没气力跟宇佐美周旋，只是听着旁边的声音，就像隔一层膜，无论如何都听不真切。
“哪家的女人呀？”他隐约听见宇佐美追问，连珠炮似的，“桥上的夜鹰，游廓的娼妇……还是你那个老相好？”
听到最末一个，他的喉咙滚出一