“那好，”他顿了一顿，“随你喜欢。”
她紧握着一边的手臂，没有理会。
他又注视了她一会儿，然后说：“我走了。”
她颤了颤嘴唇，猛地扭过头。他以为她会说一句正式用法的“再见”，但她只是沉默地望着他，徐徐抿紧了唇。
“快走吧，”最后，她轻声说，“好好休息。”
她抬了下前臂，似乎想挥个手，又迅速放下了。随后，她扯了扯嘴角，背过身。显然是打算走了。
于是他也没再多说，自行往大门口去了。
然而，快走到门洞了，他仍未听到另一人踩雪远离的声音。
他回过头。若竹依旧伫立在原地，背对着他。
蓦地，她好像受了什么感召——或仅仅是听到他的脚步停下了，扭过脸，与他对视。又有泪水溜下脸颊，一股接一股。顺着掩口鼻的手指，结成亮晶晶的沟。她直直地瞪着他，似在怨嗔他不加闪避的目光，又像在恼恨将这一面暴露在他眼前的自己。
他几乎要确信她会在下一刻逃也似地奔上楼梯；或快步上前，以某种肢体接触的方式泄出心头的火。但她只定定注视着他，静默地吞着泪。一步没有退后，却也一步未能向前。
她是在等待什么？抑或是，尾形自己在等待什么？
“你到底在哭什么呢……”
他无声问着。既像自言自语，也像说给她听。
雪花又飘一阵。白羽般落了若竹一身，被风吹散开了。
“毕竟……”
她实际并未开口，他却仿佛听见她在念什么。一句无根无着的碎片。在飞花的半空打了个旋儿，兜兜转转，被夹着雪的风送回到他耳边。
“要去旅顺的人，不是我……”
尾形将这话反复咀嚼了两遍。“轰”地一下，脑门晕上一股热流。
“原来如此。”
他轻声道了一句。从雪里拔出脚，蹒跚着向她走去。发了烧一般。
所有疑惑都解开了。他得到了答案。无论是现在的，还是过去的，他全明白了。他甚至猜得出她在得知他死讯时的反应。如此的一目了然。他分明都看在眼里、听在耳中，却直到这一刻才领悟透彻。太晚了。实在是太晚了。
她是爱他的。就像她说的那样，他早该知道。
他一路走到她面前。她没想到他会过来，完全呆住了。手仍搭在嘴上，挂着半凝的涕泪，看着有几分可笑。他一把攥过她的手腕，用劲一拽。她撞到他身上，浑身僵硬，只有眼皮嘴唇在打颤。是激动还是惊惧，他不打算去判断了，只伸手捧起她的头颅，对准那两片干枯的红唇，吻了下去。
与其说是亲吻，不如说在撕咬。他做这个没经验，弄得她嘴角一塌糊涂，直像被咬破一般。不仅是颜色，味道也是。诸般滋味混在一起，竟尝不出个所以然。她晃过神来，揽住他的颈项，闭上眼回应，腰肢软塌下来，贴合着他的身体。他将手指插进她的鬓发，分不清里面沾的是雪水还是泪水。雪不间歇地落下，仿佛会永远持续下去。他也阖上眼，沉入猩红的雪水，拥着她一并下沉。沉到无止境的深处。
“这儿太冷了……”
结束后，她悄然说道，嗓音破碎不堪：“我们回屋去吧……”
他伏在她颈旁，嗅着香水残余的气味，点了点头。
上楼的过程艰难异常。明知屋里是更温暖、更适于亲昵的，他们却耐不住似的，断断续续地没完。每一次都像最后一次，每一次完结都有着勾连。她含糊地问过他回营的事。他没作答，啃咬她颈上覆着血管的一层薄皮，让她无暇去问，也让自己无暇去想。确不着急是一回事，确不要紧是另一回事。明天如何，就随明天去吧。他管不了这许多了。
他们在廊道又拥抱一阵。若竹抚摸他胸口板结着泪水的一块，用指甲盖刮了两下，忽地笑了。
“早先，我还以为你只是见不得女人哭呢。”
他记起她第一次对着自己哭时的模样，轻咬一下她带泪痕的脸颊，“现在呢？”
她将下巴搁在他的肩章上，手指顶开军服领口，探进衬衫，取暖一般。
“知道不是了，”她笑了笑，喟叹般地说道，“我很开心。”
他移过她的脸，再一次吻上那双揉乱了红色的唇。她的手从他的前胸游到后颈，拨棱着他脑后的短发。
“我最最不乐意在人前哭了……特别是对你。”她蹭了蹭他的衣领，继续说，“你来找我的时候，还有你回过头看我的时候，我真是怕极了……若你往后想起的我，都是一副哭丧脸，那可比吃了虫子还难过……”
她没再说下去，凑过脸，贴着尾形的鬓角亲了两记。感到他的侧脸有些冰凉。
“先进屋吧，”她执起他的手，往楼道拐角走，“炭要烧完了。这时候，屋里面是最暖和的……”