“又在踢皮球……”尾形顿了顿，“有意思么？”
“我也不知道啊。”
她走到飘着白絮的天空下，伸手接了一片雪。
“毕竟，要去旅顺的人，又不是我……”
她又在说这种没头尾的话。尾形才注意到，她已经不再流泪了。
蒙蒙细雪落上坎肩，被架子上的洋油灯一映，起一层薄绒似的。若竹从里侧掸开外面沾黏的雪粒，活像抖动翅膀的白鸟。只消一闭眼，就要乘着茫茫风雪飞得远了。
他想要抓住眼前的白鸟，就像抓住多年前那只苇滩上的鹤。可他既无猎|枪，又没绳索。究竟如何才能将她握在手中呢？
“说的就跟你不会去别处一样……”最终，他故意用这种话抱怨道，像与不存在的东西较力一般，“是改主意了吗，打算在这冷掉牙的地方过一辈子？”
“怎么会，”她低声笑笑，背过手，转身看他，“倒是尾形先生……回来以后，有什么打算？”
“先活下来再说吧，”他说，靠着支撑楼梯的柱子，漏下来的雪正逐渐变小，“至于别的……做什么好呢？”
后面那句是没必要添上的。
就算能从这场战争中活下来，他也只有一项选择：跟随鹤见，继续他真正的任务。什么时候才算结束，要问东京那帮老头。在那之前，他希望自己还活着。若是死了，也没什么好埋怨。侥幸存活的好运，不是人手一份的配给品。
他满可以把这背后的东西，以另一种剪裁过的形式告诉她。
“要去四国吗？”
他转过头。她立在雪墙跟前，手指绕着被风吹乱的头发。
“谁知道要打多久的仗呢，”她继续说，嘴角颤着笑，“没准到那时候，我已然落籍，搬到四国去住了……听说松山的文人墨客最喜欢听曲，还有好几处温泉。在那里讨生计，会很容易的。”
“我会找一处比这里敞亮很多的房子。可能没钱租大间的，但一定能找到有院子的。小院有各色各样的鲜花。那边气候暖和得很，即便在冬天，也能找到花。会有一间收声很好的、用来练琴的屋子，拉门对着院子。我可以在那间房弹一整天琴，一整天都不腻……”
“到那个时候，”她凝望着他，轻声问道，“你愿意来看我吗？”
稀疏的雪花落在若竹的发上，网成一笼纱。
这是她第二次对他说这样的话。前一次还是在回暖的春夜。因了一时不知名的冲动，他曾答了一声“好”，却没再应她进一步的约定。她选在这时候旧事重提，是出于怎样的想法呢？
或者说，是希望从他口中得到一个怎样的答案？
答案就在嘴边。他知道她想要什么，无非就是一个“愿意”。至于为什么向他来求这个，那是她自己的事。过了今夜，一切都会结束。无论是冰面上的灯火、贴着脖颈的吻，还是鮟鱇鱼锅和十余年前的旧事，都会像积雪一样融化得一干二净。为了彼此仅剩的关于安宁的幻觉，他只消说出那两个字就好。上下嘴唇一碰，多么轻易的一件事。
可他就是无法说出口……分明她描述得那样生动，快乐。就连他也觉得，这是个不坏的去处。
到底是为什么呢？
“开玩笑的。”
她笑了笑，低下头。
“那么远的事，有谁说得准呢。你说是吧，尾形先生？”
不等他说什么，她匆匆走到墙根的茅草垛，抽出了用来除雪的笤帚。
“帮我扫扫台阶上的雪吧，”若竹笑着说，“不然，我可没法提水上楼了。”
清除户外楼梯的积雪本就是极容易的，两个人做更是快上加快。待到水缸加满，若竹想起掉在水泵附近的梳子，又拉上尾形下楼去寻。但后落的雪早把原处痕迹盖得一干二净。就算以尾形的眼神记性，也很难再找到踪影了。
“那梳子贵吗，”尾形踢开一块雪，问，“不贵就买一把新的？”
“贵不贵的，也就那么回事吧……”
若竹直起身，将冻红的手从雪里抽出来，甩了甩。未梳起的长发被她拢在羊毛坎肩里，显得她活像平安时代逃难的命妇。
她用手指绞着坎肩的流苏，久久凝视着杂乱的雪地。
“进屋烤烤火吧？”她忽然问，没有抬头。
“不了，”尾形将帽子往头上一扣，说，“跑这几趟下来，早就不冷了。”
“也是。”她认同了，又问，“没落下东西吧？”
尾形挑了挑眉。若竹这两问，让他想起了临出门前的外婆。
“明早有什么市民欢送的活动吧？”他慢悠悠地说，打算开个玩笑顶回去，“有落在你家的，你现场扔过来就是，前提是找得到我……”
“我才不去呢。”她打断了他的话，“明天那劳什子‘欢送’，我绝不会去。”
她很少