“好吃。”她像出了口气似的放下碗，笑了笑，“许久没吃杂烩粥了……这种东西，一个人在家是吃不来的。”
似乎因为又有热食下肚，若竹再次来了精神。仿佛为了挽回什么，她继续用快活的语调谈天说地，但总有些发空，像一只填不满的碗。尾形在旁边听着她说，偶尔点一点头、应一两声。她漫无着落地从一个话题跳到另一个，时而说些俏皮话、拨弄几下琴弦，活像戏台转场用的段子。看她说不累的样子，尾形不禁觉得，倘若道内举办一个比拼“一口气说几句话”之类的赛事，她大概能跻身前十的名次。
“说起站前规划的变动……”
谈及火车站，她不咸不淡冒出一句，“到下个月初，千岁亭的店面就要易主了——听说准备改建成药房呢。”
尾形正从烟盒顶出第二根烟，听到这话，手上动作顿了一顿。而若竹仍是一副闲闲的模样，用修得圆润的指甲刮着琴码。
“前天晚上去他们家吃酒时，听老板讲的。”她无所谓地说着，“铮铮”勾了两下琴弦，“连一楼带二楼，捆绑大甩卖。也是意料中的结果。他们事先没同楼上的租户讲清楚，险些惹出了乱子，现在正到处筹措补偿金、打算息事宁人呢……唉，怪可怜的。”
说到最后一句，她轻不可闻地叹了口气，旋即笑了一下。既说不上讥诮，却也算不得苦涩。只是其中空空荡荡，恰似她刚刚长篇大段的那些无根的话。
一阵静默。尾形转了转手里的烟卷，又塞回了口袋。
“我以为你和那家老板没什么交情。”他说，提起手边的水壶，给若竹倒了一杯淡茶。
“和要走人的这位，自然是没什么好说的。”她接过茶杯，却不急着喝，暖手一般地捂着，“至于上一任嘛……”
说着，她偏过脑袋，朝尾形笑了笑。笑容里透着古怪。
他皱了下眉，不想与她多绕，故意放冷了腔调，“笑什么？”
“真是讨厌啊，”若竹慢悠悠地磨着指甲，说，“尾形先生明明都打听过了，不是吗？”
她口中的“都打听过了”，显然指的是她避而不见的那一回，尾形到千岁亭套话的事。想来是从店家那里听说的。
“是听人说了些有的没的，”犹豫片刻，他承认了，迎着她的视线，“是真是假谁知道呢……毕竟你也没对我说过什么。”
后半句说得颇像抱怨，却极其自然，如同预先在脑中演练过一般顺畅。尾形意识到不对，然话已出口，再无更改的余地。他装作不介意，又觉手上空落落的，想起那放回去的烟，便取出来点上。若竹则始终一言不发，一忽看着尾形，一忽望向窗口。她出神地敲着茶杯壁，也不知在想些什么。
半晌，她呷了口淡茶，轻声嘀咕一句，“说得好像尾形先生对我正经讲过什么似的……”
这是她第二次说这样的话。也许同样意识到这毫无意义，她并未继续下去。他以为这个话题会到此为止。她却再度开了口。
“她是我去置屋的引荐人，”她说，指头划过琴身，“前一任老板娘。”
尾形磕去一截烟灰，看向若竹。
“她很有门路。”她将茶杯推过一寸，又拨回来，“那时妈妈她们才到旭川没多久，连处像样的门脸都没有。她却先一步得了消息，还搭上了桥。日积月累的人脉，直到门庭冷落还能有这等用处，不得不说十分厉害了。”
“我很感谢她，”她低声说，“倘若没有她牵线，我早就被父亲卖给哪个荞麦店抵作丧葬费了……当然咯，虽说要做的活计大体没差，可那样的话，怕是没机会碰见这家伙了。”
说着，她挠了挠琴弦，听着玎玎咚咚的响，眯起眼睛笑了。
“丧葬费……”尾形问，盯着发红的烟头，“是你母亲的葬礼？”
“对。”若竹点点头，“她从前人缘不差。若非碰上那事，不至于连吊唁的人都没几个，但若没有碰上那事，她多半也不会去那么早。”
她将视线移到窗口。窗棂落了一层白，在玻璃上割出枯骨般的十字。
“尾形先生要听吗？”她突然问，将鬓边头发捋下一缕，用手指卷了两遍，“关于我家……我和我母亲的事。”
“如果我说不听，你就不会讲了？”尾形反问道。后心贴上衣柜，偏过脑袋看她。
“尾形先生可真是……”若竹笑了笑，放下手，“若要讲起来，怕是要再多耗上一阵了。这样也无妨？”
“那就长话短说，”尾形用掌根蹭了蹭头侧，新修的发茬沙棱棱地磨着手，“反正提前回去也没什么意思……就怕是你这边早早说干了唾沫。”
“在我说干唾沫之前，尾形先生会倒茶给我喝吗？”
“难说，你先拿这杯顶着吧。”
“真过分呀。”若竹嗔怪似的捧起茶杯，抿了一口，“哎呀