“尾形先生？”
他抬起头看她，隔着绵密上升的银白蒸汽。他以为自己会看到母亲的轮廓，一如他曾透过烟雾所遐想的那样。但是没有变化。连一秒钟的幻觉都没有。她依然是若竹。他已无法透过她看到任何别的存在了。
“尾形先生……你还好吗？”
她又唤了一声。膝上手指轻轻一颤，缩了回去。
他仍旧什么也没答，只是沉默地注视着她。眼底像被热气熏到一般，渗着泛水汽的红。直至锅子上的白汽稀薄到几不可见，他再一次垂下头，拿起搭在边上的长柄汤勺，舀了一勺鱼肉进碗。
“吃吧。”他轻声说道。倒转勺柄，将汤勺递向她。
将鱼肉送入口中，涌上来的第一个念头是“果然不一样”。这是理所当然的。能做出记忆中味道的那个人，已再无可能为他做出眼前的菜肴。他默不作声地吃着，一碗接一碗。回过神时，大半砂锅都空了。
“早知如此，我就多做些了。”若竹轻轻说着，用长汤勺拨着锅底沉淀的鱼肝味噌，“剩下的汤……是拿去下乌冬面，还是煮杂烩粥？”
尾形没有应声。她笑了笑，自行接上了，“既然吃过面片汤了，那就做杂烩粥吧。”
她端着砂锅直起身，忽然怔了怔，说：“下雪了……”
“真的，”怕他不信似的，她低声重复一遍，“外面下雪了。”
半干的砂锅添上鱼汤和新米，在炉上咕嘟着小泡。雪花碎碎地落到窗框上。一辆人力车从楼下跑过，叮叮当当叫着各街的名。洋油灯不安分地烧着，罩子里的火一跳一跳。尾形盯了会儿玻璃上的光点，闻着屋里散不掉的鱼肉味，又点了根烟。
从吃上鮟鱇鱼锅的那一刻，有什么东西渐渐冷掉了。像炉子里的炭焚成了灰，又像午后做的梦醒了。他的手脚染上了寒气，却与窗外的积雪没有丝毫干系。
一切都错了。无论是出自下北半岛的鮟鱇鱼锅，还是邀请军人到家**|进晚餐的艺伎。一切的一切，都像是对于他迄今为止人生的变了形的翻版。这些该死的“凑巧”，不该出现的巧合，接二连三地发生在这里。就像迎面遭遇了机枪扫射，连闪避的时机都被堵死了。
都是她害的。一无所知地睁着眼，从砂锅中舀出粥水、用涂得鲜红的嘴唇触碰碟子——还有那浑身上下再无半点相似的可憎。都是她的错。她为什么不立刻从他面前消失掉呢？连同低矮畸形的房子和鱼肝味噌的腥气。就连这种时候，他还能闻见她身上飘来的洋香水味。真是再可恶不过。
她并未如他的意愿消失。这是当然的。但他也不能，或是无法下手让她消失了。他不可能当着她的面往粥或茶里加砒霜，掐断她的喉咙更不会产生多少乐趣。而他甚至没有带枪出来。他怎么能有这样的疏忽呢？
或许她不该邀请他来。或许他不该答应她。或许这场雪应该下得久一点。久到沉积的冰雪漫过漫过桥下烧得通红的灯笼，漫过插着军旗、四角包铁皮的木门。漫过火车站的屋顶。漫过这座城。就像上涨的洪水。
再过几小时，就是子夜了。
身后传来两声玎玎的响。回头望去，若竹已取下墙上的琵琶，有一下没一下地拨。
“尾形先生要听点什么吗？”她扶着细细的琴颈，问着和过去一样的话。
他从嘴里抽出烟，想再对她抛一句“随便你”或“别问我”。她还要指望他回应什么呢？在这么一个时候、这么一个地方。
“听什么呢……”他自言自语似的说着，捻灭烟卷，“那就从头开始吧。”
她便依他的话，从头开始，一首接一首弹他点过的那些曲。他在一旁听。琴声流到他身上，仿佛潺潺融化的雪水。他被雪水淹没，没有下沉或上浮，只是停在原地。隔着琴音遥遥地望，也没有离得更远。她就在那里，在他触手可及的位置。一如既往。
也许这是一个与从前别无差异的夜晚；也许这是一个会随着窗外不断降落的雪，不断延续下去的夜晚……随着琵琶和安定的洋香反反复复，连他自己都渐渐恍惚了。
她衣上的蝴蝶与樱花，在肢体的律动下轻轻颤动。迎着灿然的灯火，像要翩翩飞起似的。
弹曲的时候，若竹偶尔会伴着唱起来，但只几段就停了，断断续续的。她的歌声带着更加鲜明的磨砂质感，藏在琴弦后面。堪堪奏完最后一首，她一滑指腹，跳到那首新居浜的祭典囃子，拨了一遍又一遍。弦音时慢时促，倒似换了一支截然相异的曲。她的上下嘴唇用力咬合在一起，好像要从那暗郁的红色中，再磨出些红色一般。
第四遍到中途，她的手捏不住拨子，挥了一空。扇形木片掉在地上，跌撞在尾形膝上。他捡起拨子，触到一层潮。
“粥应当是好了……”
接过拨片时，她匆匆说了一句，耸了耸鼻尖，转身回到炉边。
粥水收得很稠，好在没有糊锅。若竹去厨房切了些紫苏叶，一并