走上二楼，扑面一股闷呼呼的气，都是各家烧炭散出来的余温。一个少女坐在板凳上专心致志折纸鹤，腿上搁着一个汤婆子。左手边的屋里有人在唱道内民谣，隔门听得一清二楚。快走到若竹房间时，尾形嗅到一股气味，像是从厨房飘出来的。他正准备过去看看，若竹开了房门，招呼着让他进屋。
“住这儿有一样好，外壁厚实。”她解下披肩挂在门后衣架，戴上一副粗布手套，打开炉门往里面添炭，“晚上睡觉能省些炭火，早上也不太冷。”
房间陈设变化不大。应是通过风的关系，屋内没有走廊的闷味。尾形第一次见的两个藤条箱改放在了衣柜旁，箱里已被掏得空了。被褥换了一床青色细纹的，年糕块似的叠放在柜上。地板被擦得闪闪发亮，连掉漆的木纹都不染纤尘。墙头钉了两根长钉，分别缠着厚厚的纱布。若竹的琵琶盒就挂在上面。看起来能撑很久。
墙角多了个三层小架。上数两层放着未开封的肥皂、备用药和针线盒，最下层被拆了底，摞了些书在地上。俳句集、小说、笑话集、新派浮世绘本、舞蹈新编，五花八门的。最上面是琴谱，原本的封皮烂掉了，用褪色和纸包了新的。
“喝面片汤吗？”
尾形将视线从架子底层移开。若竹坐在炉子旁边，用火钳尖子敲了敲炉上包着废报纸的铜锅。
“主菜还在厨房，要花时间炖着。走之前我托房东阿姨看着火，得过会儿才能吃。”
“随便啊，”尾形往墙边一靠，摸了摸刮得溜光的侧脸，“反正这是你家。”
“‘随便’是天底下最难办的要求了。”若竹笑了笑，从柜中取出一对崭新的碗，剥开了覆在锅上的报纸。
汤里没放香菇，倒多了些笋干。不知是若竹自己的口味，还是她配合尾形特意做的调整。就着热气和绵软发涨的面片，他们随意扯着些有的没的。她说起自己学艺时的趣事和难堪事：学跳舞耍扇子，一出手砸歪了老师的假发；初次待客听错吩咐，险些将客人的领巾拿去蘸芥末；遇到对香水过敏的客人，一顿饭下来打了百来个喷嚏。她将细节描绘得极生动，还拿了扇子像落语演员似的比划，使稀松平常的小事也变得有趣起来。
说完自己的，她就怂恿着尾形说他的。于是他讲了一个全身上下只戴帽子的无名男子，为了保护扒光他衣服的“未婚妻”，不惜和第七师团的军人大打出手的故事。若竹笑得前仰后合，笑完拍着尾形的胳膊说他耍赖，这明明不算他的事。尾形淡淡一笑，说怎么不算呢，他是在旁边笑的那个，又惹得她笑了一阵。中间若竹出去过一次，回来时端着配菜和茶水，嘴里念叨着快好了快好了。她是在催促自己。而尾形并不打算催促她。他既不感到饥饿，也早已习惯了等待。这个房间很温暖。他不讨厌在这里等待。
她第二次出门，比第一次间隔要长些。进门前，她伸脖子在门口张望，忽地惊叫一声，“呀，下雪了！”
尾形下意识回头。屋内早早点上了洋油灯。玻璃窗外的天色已然全黑，却见不到任何飘雪的痕迹。在他扭头的时候，若竹已将门外的砂锅捧了进来。不过是声东击西的把戏。
“先炒个气氛。”她轻快地说，将砂锅放到垫片上。关门回到原位，又掩口笑起来。
听着她吃吃的笑声，尾形不动声色地将装着一味粉的瓷罐拢到手边，预备趁她不留意，撒个三大勺进她的碗。在正式下手前，他的脑海中已浮现了她被辣得满脸通红、咳嗽连连的画面。而她丝毫没有觉察，拿湿布垫手，一把掀开了锅盖。
“久等了。”若竹扇了扇翻上来的水汽，笑着说，“我不擅长这种‘硬菜’，都是这两天向房东阿姨现学的。她还教了我给汤底增香的窍门——先用鱼骨煮汤，再加昆布慢慢地熬。听说这道菜在关东很常见。青森那边的做法，大概会有所差异吧……”
她后面在说什么，尾形听不大清，只无言地盯着砂锅里的东西。
鮟鱇鱼锅。
焦黄的肝汤浸着白菜、豆腐、蒿菜，众星拱月般烘托着大块的鱼肉和内脏。散发出来的海鱼混味噌的咸腥，是他熟悉却又不熟悉的气味。鮟鱇鱼锅。据说是来自青森的鮟鱇鱼锅。这很像一场精心布置的戏法，一个他笑不出来的低劣的恶作剧。
但他知道这是不可能的。他从未与她一起吃过鮟鱇鱼锅，也从未向她透露过自己的饮食喜好。她是无辜的。只是纯粹的巧合。碰巧鮟鱇鱼是冬季出产的廉价海鱼，碰巧她从青森出身的老妇那里问到的是鮟鱇鱼锅的做法。碰巧她是一个艺伎。一个没什么钱，却偏偏要请相熟的军人到家里吃饭