为止便好。他已经不想，或者说不能够知道她的答案了。只要不做出那个回答，她就能继续被他抱在怀里，而不是变成一具冰冷的尸体，或是以另一种他无法预测的形式离他而去。他需要她。至少是现在，他希望她留在他的身边。

    “给我唱首歌吧。”

    他轻声说道，将脸埋进她的腰腹。

    若竹久久没有出声。直到尾形以为她再也不会回应自己，她忽然哼起了什么。不是任何歌谣，只是一支无词的曲。那是她很久没当着他的面弹过的，来自遥远南方的祭典囃子。就着曲子的节律，她轻轻拍着尾形的后背。他拥紧了这无言的、不合时的温暖，闭上眼，沉沉跌入了无梦的黑暗。

    *

    此后过去数日。农忙渐入尾声。收割下的麦草被屯田兵扎成捆，十字交错堆成高高的麦垛。尾形坐在地头抽烟，一只脚搁在干燥的田垄上，有搭没搭地督着收粮的新兵。后面来人时，他没抬屁股，只扫开了手边积放的烟头。以月岛军曹的身高，影子就算被阳光拉长，还是比一般士兵来得矮小。

    尾形朝月岛举了举烟盒。月岛摇头，坐到尾形身边，将沟里的烟头踢得远了。

    “那个叫若竹的艺伎，”他冷不丁开口问，没做任何寒暄或铺垫，“她是间宫家的私生女吗？”

    “谁知道呢，”尾形轻飘飘地应着，掸了掸烟卷，“连她自己都讲不清，间宫家老头又抵死不认……就算是，也跟不是没区别了。”

    “信不信由你，”迎上月岛的目光，他笑了笑，“我早先就是因为这事找的她，费尽了唇舌，只捞到这么点没滋没味的渣滓——哪还有脸面上报鹤见中尉呢。”

    月岛没笑。他缓缓转头，望向堆麦草的士兵：“你喜欢她？”

    “喜欢啊。”尾形托着下巴，一副无所谓的样子，“她脸不错，身上有点料，嗓子也好听……我得说她挺会叫的。”

    月岛的眉梢跳了一下。在他回看自己之前，尾形将视线移到远处谷垣熊一样的背影，嘬了口烟。

    “可惜不听话，”他轻声说道，自言自语一般，“太把自己当回事了，玩那种欲擒故纵的把戏……”

    说着，他捻灭烟头，弹到身后。

    “‘欲擒故纵的把戏’？”月岛收紧眉头，“什么东西？”

    “玩失踪呗。”尾形揪下一根狗尾巴草，绕着指头卷来卷去，扯成一段一段，“故意放我鸽子，见了面瞎话一套一套的，一会儿说是父亲找她讨钱，一会儿说是以前的男人纠缠不休……大概以为能耍我了吧。自作聪明。”

    月岛沉默不语。待到尾形终于薅掉了狗尾巴草的最后一颗草籽，他听见月岛说：“我记得以前提醒过你，要收敛一些。”

    尾形想了想，点点头：“好像确实有过。”

    月岛脸上的皱纹颤了颤，不再说话。他从怀里拿出烟纸烟丝，简单搓了条烟，正要拿火点上，尾形戳戳他的胳膊，晃了下手里的火柴盒。两人对视了几秒。月岛凑上前，借了尾形递过来的火。尾形将烧过的火柴梗抛在地上，用脚跟碾了两次，眼看着火星彻底湮灭在土里。

    他知道自己成功了。尽管险之又险，临时改写的剧本还是发挥了效用。月岛接受了他的回答，并会将一切毫无保留地上呈给鹤见。无论老狐狸如何解读，总归脱不了一条：尾形百之助没有叛变，身与心从始至终都属于他敬爱如父的长官。为讨得亲爱的鹤见中尉的欢心，他尝试着接近一个也许能给中尉带来价值的女人；发现那女人一钱不值，他转而占有了她；作为玩物，她算不得十分听话，却也带给他相当的乐趣，所以他一时无法放手。这就是全部。

    不会再有人探听她的底细，不会再有人好奇她与他的关系。所有他知道和不知道的，都会被即将到来的凛冬的冰雪所掩埋。

    像安静的坟茔一样，像冻僵的白鸟一样。无人知晓，无人问津。