为什么不干脆把她丢在酒馆楼上的客房呢？背着若竹往住所去的路上，尾形偶尔会想到这个问题，又觉得没必要得到一个确实的答案。月光像雪一样积在地上。若竹的耳朵贴在他的脸上，冰得像雪块。他将她的上身向前送了送，用空着的那只手摸她的脖子。还是暖的，还有血管在跳。
他忽然有些庆幸自己把她背出来了。若是将她留在某个黑洞洞、发着酸味的房间，他甚至不会知道她的身体是冷是热。
他将若竹和琴盒放在墙角，用外套裹住她的肩膀，系上前两枚纽扣。她的下巴被坚硬的竖领硌得外顶，于是他把最上面的扣松开了。然后他想到了母亲：她也有过想喝醉酒的时候吗？记忆中的她似乎是不沾酒的。那么更早以前呢？那是他无从知晓的事了。或许是有的，或许她也找了人一起喝。她也曾对陪伴她的那个人说着和若竹差不多的话吗？他是与自己相似的人吗，亦或是与父亲相似的人——还是说，就是父亲本人？
他很难想象花泽幸次郎会在那样一种场合对女人表现得有耐心。也许是有的。如果真的是花泽幸次郎在听，他希望是有的。
“哪怕做做样子也好啊……”他像是说给某个不在场的人听似的，将若竹重新背回了后背。
若竹的住处位于一栋联排小楼的二层。一层被洋铁门和格子拉门区隔开，形成一种参差的拥挤。通往楼内的唯一入口是一扇四角包铁皮的木门，两侧夹挤着闭门的当铺和杂货店。尾形敲了四次木门。敲到第四遍时，门内传来一阵急促的脚步声。
应门的是个老妇。听口音像青森人，说出口的话却比尾形遇到过的任何一个青森人都要难懂。好在她并不糊涂，除了耳朵不太灵光，其他都麻利得出奇。尾形推测她是若竹的房东，或许还兼任置屋的联络人。她没有对若竹的状态表现出太多惊讶，直接带尾形进了门。
这条狭窄的门洞直通到一块设有公用水泵和厕所的露天空地。外侧的楼房折回尾巴，将空地抱成环形。一段木质楼梯建在墙外，只有从这里走才能进入二楼。若竹的居室设在靠近楼道拐角的位置。房间有六叠榻榻米大小，被衣柜和梳妆台占去一半。角落里竖有一个暖炉，表面蛀了层不薄的铁锈。两个鼓鼓囊囊的藤条箱贴放在墙边，看上去是搬来以后就没再被打开过了。
老妇从衣柜上扒下被褥摊到地板上，让尾形把若竹放上去。她正要对尾形说些什么，就被楼下的人叫去了。似乎是二楼哪户打翻了溺桶，脏水流到一楼天花板下头。一伙人吵势汹汹，夹杂着婴孩呀呀的啼哭。没完没了。
尾形关上房门，把外面的吵闹同里面隔开了。若竹仍在昏睡，一连串骚动并未将她惊醒。两卷素白的袖摊在被褥外，一路延伸到地板。
她的脑袋已从箱枕上滑了下来，以一种近乎断折的姿势倒在被上。当尾形再一次托起她的脖子放上箱枕，她又顺着同一方向歪了下去。屋里找不见普通枕头。他从衣柜抽出两件外褂，团成团塞在若竹脑后。望着她终于稳定下来的脑壳，他稍稍松了口气，拉过棉被扯到她的下巴，又觉她可能嫌太热，便将被子拽回了胸口。
楼下还在吵。他记得老妇有话要对自己说。大约是不重要的，但不打招呼就走，似乎不大合情理。至于这中间能有什么情理，他也说不上来。
他忍不住怀疑她在装睡。没什么特别理由，只觉得她这时候还能睡死，就像恶作剧一样不真实。他侧过身去盯她，试图从她身上寻出破绽。可惜她连眼皮都不颤一下，胸脯也起伏得十分均匀。月色被窗纱滤成一汪蓝，敷在她凹凸不平的脸上。妆粉都结了块，一团团胶在额头鼻尖，活像受潮开裂的墙皮。他上手刮了两下，起了一手腻。他不觉得她平时会带着这样的妆容入睡。没人会喜欢这么睡。他决定打一盆水洗手，顺便也给她擦个脸。
共用的厨房就在隔壁。水缸里还有存水，不必下楼跑一趟水泵。这样正好。他不希望在那些兀自吵个没完的家伙面前露脸。回屋时，若竹还是老样子，就连额前碎发的位置都与他出门前一模一样。尾形将碎头发拨到一边，用指腹顶着湿手巾，紧贴她的发际擦拭起来。
他没什么给女人擦脸的经验。仅有的一次是对母亲，还是在她的葬礼上应司仪要求做的。那时她的脸已被清洗得干干净净，没剩下一点血迹涎水。他看不出有什么揩拭的必要，只是效仿外婆的动作乖乖照办。那是他在母亲死后第一次触碰她的脸。比想象中要凉一些。
若竹的脸却比预想中要烫。可能是酒精的作用。以防万一，他特意试了她的前额。似乎比自己的略热，但还没到发烧的地步。盆里的水逐渐浑了，而她本来的面目逐渐清晰了。她并非一直那么安静，偶尔发出一两声含混的呻吟，却