那么，她呢？
他盯着远山苟延残喘的霞光，试图将她的音容从脑内驱逐出去。这自然是失败了。他不得不承认，相较于今日所见的女人，她还是有所差异的。不在于外在的声色技巧，只因她是最适合的那一个。迄今为止的事实已经证明了，听完那首“女院出家”后产生的直觉是没有错的。的确没有哪个女人能够替代她对他的作用。无论是她唱那些歌时的韵味，还是模糊在烟雾或是黑暗中的轮廓。
这似乎也是没有任何道理的。
回想起来，她与森川少将的事，很早就有了端倪。穿着鹤纹的深色和服去约会是一件，襟替日前的吸烟过度又是一件。都是在眼皮子底下发生的，他却统统视而不见。如果那时他问了她，她会回答吗？这是全无意义的假设。到了这个地步，已经没有得到答案的必要了。
他只是不明白。她当时是那样不情愿，甚至可以说得上悲哀，却还是选择那个折磨她身心的老头做情人。究竟是出于爱还是出于对权势的屈从，他无从得知。单纯出于两者中任意一个，都完全说得通，但无论哪个，都令他难以自抑地感到恶心。他想象不出她爱上那样一个老人，可仅仅因为军衔与其背后的东西就对一个无爱的男人曲意逢迎……这样的事随处可见，以至于他曾幻想这大概是她的归宿之一。
然而，至少是现在，他已不愿它成真了。
她会对那个老人产生爱吗，在顺服于他的一切所带来的压迫之后？如果是的话，她会因此不再流露出那种空茫到几近哀伤的眼神吗？
他以前从未发觉，旭川的夜冷得是那样快。
关上窗时，他忽地想到一种可能：母亲爱上父亲，也是出于类似的理由吗？不得已地接待一名家世显赫的军官，不得已地以水扬为名义发生关系，不得已地依附于他、与他交往……最终不得已地爱上他，为他生下儿子。
会是这样吗？
由此而生的感情，当真能被称作是“爱”吗？
他想得太过入神，以致险些错过了女佣第三遍的叩门。
“进来。”他烦躁地应了一声。
女佣拉开纸门，低眉觑一眼他的脸色。
“什么事？”见她迟迟不言，他催促道，“有话快说。”
女佣这才轻声说：“楼下来了位置屋的姑娘，说是要找您呢。”
随女佣下到一楼，尾形才想起自己将帽子落在了房间。他摸了摸头顶，感到头发比月前长长不少。上午该去理发的。他油然产生一丝庆幸，为此刻昏暗的天色。
因为不是特意传唤，人是候在外面的。灯火下，十五六岁的女孩并拢脚尖，身穿一袭碎花振袖，脑后结着裂桃发髻。不饰梳簪，不着脂粉。看着那女孩，尾形只觉胸口的某一块被抽得空了：不是她。
见尾形出来，女孩上前行礼。尾形闻到一股杂着汗味的香膏味。显然来这之前，她已跑了不少地方。他看女孩有一点眼熟，但不记得是在哪见过了。
“找我有事？”他问，皱了皱眉。
女孩瑟缩了一下，旋即从怀里取出一枚折纸方胜，递了上去。
“是若竹姐命我交给您的。”
听到这个名字，尾形怔了片刻，重新打量那女孩一遍，终于想起她是曾跟随在若竹身边的年轻舞伎。他的手在半空顿了一顿，还是将方胜接了过去。
展平了纸，上面写了三个字。千岁亭。看起来是哪家酒馆的字号。他将白纸翻了个面，没再找见其他字样，于是问道：“她还交代了什么？”
“若您今晚能去，她也一定会去。”舞子思忖一会儿，摇摇头，“别的就无了。”
见尾形半晌不出声，她试探着问：“您要去吗？”
尾形从字条上抬起头。刚才他一直盯着那三个字，好像这样能多看出些名堂似的。他瞥了舞子一眼，下巴轻微一点。她立时行了礼，随后快步离开，一副如蒙大赦的样子。尾形将字条收进口袋，向女佣问清了到千岁亭的路，就往那边赶去了。
*
酒馆千岁亭坐落于旭川火车站的后街，距站口不过百步之遥。柏木牌匾被油烟熏得漆黑，几乎看不清上面的字。店面分有两层，一层厅堂足以容纳四十人用餐，却只稀稀地坐不到一半。二层原是宴请贵宾的包厢，现今都已改装成了客房和短租宿舍。每逢入夜，划拳、打牌、掷骰子、男女欢好的动静混成一片。凡是来此地吃酒的，只要不老不聩，耳朵总难免要经受那么一遭。
若竹过来时，尾形正盯着楼板上的霉斑，试图把那团黑东西想象成一只烧焦的麻雀。闻见那股裹着烟酒味的洋香，他收回撑在桌上的臂肘，坐得板正了些，视线却落到透光