自言自语的口吻说着。

    “如果有一天，我搬到四国去住了，”她笑了笑，低下头，“尾形先生会来看我吗？”

    杜鹃鸟幽幽地唤了一声。

    他不禁向她望过去。她自斟了一杯淡酒，伏在窗边小口地啜饮。仿佛刚刚并没什么关于未来的邀约，只是杜鹃春啼带来的错觉。

    胡枝子细细的影爬在她的臂上，随着呼吸轻轻发颤，好像随时会绽放一样。

    她不会是第一次说这样的话，也不会是第一次对外面的男人说。辗转了无数遍的说辞，临到这一次，还能剩下几分真心呢？

    退一万步。就算是实打实的真情，又不是什么长官命令。他没有任何回应的必要。

    不过是自怜身世的感慨。不过是即兴而来的问询。

    不过是一只笼中鸟，对春天的梦。

    如果有一天。如果的话。

    要不要一起做梦？

    杜鹃鸟的啼鸣一瞬间变得很大。他听见了拍翅膀的声音，扑棱棱的。

    “好啊。”

    她扭过脸，袖上暗淡的鹤也跟着转过颈项。也许是过了相当久才得到答复的缘故，她听错一般地微瞪着眼。月光像好大一场雪，纷纷地落在她的发上衣上。一时间，尾形产生了某种怪异的幻觉：他面对的不是一个女人，而是一只受惊的鸟。一只随时会飞走的，白色的鸟。

    他头一次意识到，月光是如此令人目眩的东西。

    “那就，约好了？”

    她伸出右手小指，做出讨拉钩的姿势。前倾的胸脯起伏了一下。

    云翳遮住了月。烛火静谧地烧着，投下昏暗的影。没来由地，尾形感到一阵瑟瑟的寒意。一如销融的雪，浸透了毫无觉察的脊背。

    他别开视线，仿佛那根小指是某种尖锐的、令人畏避的东西。譬如刀或鸟喙。

    他希望她什么都不要说，什么也不要做。

    而若竹似乎也回应了他的期待。她一言不发地放下右手，甚至还做出了一个笑容。

    随后，她拿起窗边的琵琶，再一次弹起了那支来自四国的曲子。

    ①-汉诗“我有所念人”：选自白居易的《夜雨》。全诗：我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。

    作者有话说

    显示所有文的作话

    第2章 二