听了这话，若竹抬起头，眼睛稍稍睁大了些。迟迟未听见回音，尾形瞥了她一眼。目光相交时，若竹想起了那段有关烟味的短暂的对话。她看向尾形右手夹着的香烟，嘴角抿了抿，飞快地勾了一下。尾形没有错过她的神态。他捻了捻烟卷，转手摁进了痰盂。听着她一瞬间加重的呼气般的笑，他忽然有些后悔问出那个多余的问题了。
“尾形先生去过四国吗？”
她停顿一会儿，没等到他的回答，便把琵琶搁在窗边，继续说：“听闻若是在四国，此刻便已是樱花绽放的时节了。”
“母亲的祖上，好像是从宇和岛来的移民。”她说，眼神虚虚地飘到了窗外，“大概是三代以前的事了。到母亲这一辈，只能勉强听懂些土佐的方言……我是一点也听不懂了。”
说到这里，就像感到难为情一般，她微微地笑了。这样的表情，是尾形前所未见的。
“夏食鲷鱼，秋闻太鼓；冬浴温汤，春赏红樱——听上去，是个不错的地方吧？”她眯起眼，仿佛已然看到了千山之外盛放的樱花，“说来惭愧，母亲故乡的这些好处，统统都是别人同我讲来的。
“那是我刚挽上裂桃髻的时候，有位客人——我记得是来旭川跑单帮的新居浜人，席间为纾解乡愁，叫我弹了这首囃子，借兴聊了许多家乡的风光。送走他后，我便到书铺借了些关于四国的画册。也是有够可笑，看过册子上的地图，我才知道时下俳人们所居留的‘松山’，原是四国伊予的松山。
“七月的和灵大祭，八月的阿波舞。松山城，八十八个所。和三盆、蜜柑、土佐文旦。这些热闹、甜蜜的物事，都是温暖的水与土养育的结果。
“而北海道是没有这些的。”
她笑了一声，“我甚至怨恨过母亲的先祖，为何要离开那样美的故土，远迁到这么一个连樱花都只能在五月开的地方呢……很不讲道理，对吧。”
“所以我和自己约定好了，”她自顾自地说着，“哪一天，我还清了置屋的债款，技艺也足以独当一面，就去四国安身立命。”
说完，她端起茶杯，徐徐饮了一口。
她这副悠静的样子，让尾形很有些不快。
“简直是笼中鸟一样的妄想。”他毫不客气地评论道，好似胸口淤堵的这股闷气，是若竹的过错一般，“会这么胡思乱想的女人，最后多半会被关在屋里，哪儿也去不了——你想老死在旭川吗？”
听他这么说，她却不着恼，仍是笑微微的。
“尾形先生还是惯会给人泼冷水呢。”她放下杯子，说，“是呀，尾形先生说的这些，也是有道理的。许许多多的女人，最后都只能以那个样子活下去……我与她们，并没什么分别。”
“不过，”她话锋一转，嘴角盈盈地挑了起来，“就算只是妄想，有的话，总比没有来得快活些。不是吗？”
楼下的骚动不知何时平息了下来。房间便显得格外静了。窗外有鸟在一声声地叫。若竹侧耳听了几声，笑道：“哎呀，是杜鹃呢。”
他当然知道是杜鹃。在她说出那只不识趣的蠢鸟的名字时，他对这种鸟产生了前所未有的嫌恶——乃至厌憎。
报春鸟，报春鸟。人们总这么叫它。一到春夜便“布谷布谷”个不停，恰似催促着农民下地插秧一般。可是对于春天，它又知道些什么呢？不过是趁机寻个看得过眼的同类，半推半就地留个种罢了——它甚至连自己产下的孩子都不会养。关乎春光的幻梦、赞颂坚贞的传说，统统是人们一厢情愿加给它的。它既不会做梦，也不会哀啼到血泪斑斑。它只是愚蠢的、讴歌春天的鸟。
而她还不比那窗外鸣啼不休的鹃鸟。没尝过一口天空的风，终日在方寸大的金丝笼里上蹿下跳地学舌，用沙哑的歌喉、尚有光泽的羽毛取悦男人。乏善可陈的一生。仅有的慰藉是在哪个不老也不丑的男人怀里，对着肥皂泡上淋漓的幻影，遥想那一抹如水月般易碎的南国春色。没有比这更可笑的事了。
然而，不合时宜地，他的脑中又响起了那句问话：“尾形先生去过四国吗？”
他去过很多地方。鹤见赏识他的才干，带着他走南闯北了好一阵儿。脏过手，也见识过不少寻常人一辈子难见的风情。但他也只能到这些地方去了。再有就是战场。他杀过人，却还没见过真正的战场。应该很快就能见到了。对俄国的战争已经打响了，连旭川的小孩子都知道。也许是今年，也许是明年，他会到战场上去。他有信心比俄国佬活得更久，但也可能被哪里来的炮弹掀翻脑壳。谁知道呢。
去想去的地方，过自由的日子。本就是他不该有的妄想。
他们都不该有。
“对了……”
她似乎想到了什么，用