“不是的。”
她否认了。这也是意料中的回应。
“我母亲并非他的妾侍。”她抬起头，褪色的嘴唇泛着一丝笑，“至于我是不是间宫家的骨血……连母亲都无从得知，更别说我了。”
他轻不可见地抖了一下眉。
“我又为什么要说谎呢？”看出他并不相信，她嘲讽似的轻笑着，“为了间宫家的名誉？那没心肝的恶狼——喝高了强迫一个有夫之妇的时候，有想过给她一个交代吗。”
她不说话了，呼吸却渐渐急促起来，雪白妆粉下隐隐烧出了红。这不是能够立刻伪装出的情态。
倘若确如若竹所言，无论她是间宫老爷一夜风流遗下的种，还是仅从只言片语中便能推断出的声微人贱的平民女儿，继续套问下去，无疑探不到什么有价值的情报。
当真是非常无趣的结果。
尾形把弄着军服的第三枚纽扣，比那里更往上面一点的部位有些发空。某样混杂着愉悦、期待和无名快意的填充物不知不觉飞走了。取而代之的是失望？好像也不全是。
他在心里安慰自己：反正旭川大街上的老鼠有的是，也不差这一窝。
两人呼出来的烟雾还没散，尾形隔着青色的烟瞄若竹。她斜侧着脸，似乎正望着格子门上投映的人影，睫毛半垂，手臂轮廓绷得笔直，指甲边按着袖口。那支烟早被她扔进了痰盂，躺在盂底沉默地烧着。老一长截烟灰，好似脱落腐烂的蛇蜕。
记忆里母亲第一次生气，是因为他扯断了一串玛瑙手钏。
听外婆说，那是父亲为她买的最后一件礼物。残存的红珠子挂在线上，两三颗、两三颗地挤捱着。在那个年纪的他看来，很像一条垂死的蛇。
她火气上来的时候，既不打他，也不骂他，只是孤身坐在背光处，冷冷地瞧着窗，任他怎么扯袖子唤她，都是一声不吭、一眼不睬的。他点起蜡烛，在旮旯里和草席下埋头地找，终于把珠子都寻齐全了。将揩净串好的手钏递还给母亲时，她摩挲着珠子，忽地坠下泪来。他杵在原地，说不出一个字。她却微微地笑了，用沾泪的指头细细地抚过他的眉眼。那双与他父亲酷肖的眉眼。
她的眼底流溢出了太多的温柔，多到他全然忘记了虎口处被蜡油烫起的水泡。
蛇蜕似的烟灰断开了。卖糖豆的小贩仍在叫唱个不停。女人望着纸门上的虚影，没有说话，也没有看他。
“是我失言了。”尾形说，举起一只手。乍看之下，有点像投降。
她眨了下眼，没转头。
尾形也没再说别的，拿起那杯掺烟灰的冷茶，一抬手泼到窗外。小贩的歌声停了。尾形用手巾蘸了些酒，就着楼下鲜辣的怒骂擦杯子，顺带瞟了眼对面的女人。她的嘴角绷住了。他佯作不知，提起尚温热的壶斟了大半杯的茶水。手一推，将边缘晶亮的茶杯送到她面前。
若竹转过脸，指尖慢悠悠刮着杯壁，说：“尾形先生的意思是，要我用这杯茶泼你？”
“随你喜欢。”尾形做了个“请便”的手势，手肘抵着膝盖，“用它泼我也好，扔下楼砸外人的脑袋也罢……当然我更乐见你喝下去。中午被灌了不少酒吧？从见面到现在，你可是滴酒未沾。”
若竹盯着他，不说话。烛火摇曳，她眼底的光也跟着闪烁几下。
半晌，她端起茶杯，无声地啜饮一口。
“尾形先生人真怪。”她移开视线，不轻不重地来了一句。
地板下面有好些人在吵，乱哄哄辨不清缘由。有个老太太幽幽地哭，一忽儿长一忽儿短，像极了锯子卡着房梁来回地磨。伙计在走廊跑来跑去。有谁摔掷了瓷具，乒乒乓乓的。
若竹抱着琴，半身倚着窗框，就像没听见似的“玎玲玲”“玎玲玲”地拨曲。尾形在对面看着她弹琴，喝光了残酒。
他记得这调子。即便隔了这么些浑水波似的动静，他也听得分明。
兴许是音乐的作用，她那时已变得朦胧的表情，还有缭绕在腕子上的烟气香气，蓦地就鲜活、实在起来。
伴奏般的琴音将将地息了。尾形点燃第二支烟，问：“是故乡的曲子？”
若竹笑了笑，低头弄了两下弦。
“尾形先生忘了吗，我是本地人。”
“北海道除了阿依努人，也没有什么正统的‘本地人’吧。”尾形说，吁出一溜发蓝的烟，“刚才的曲子……以前提到你父亲的时候，你弹过几遍。是从哪里的祭典囃子改的？”
若竹将琵琶横放在膝上，用指甲盖敲了敲山口。
“新居浜的太鼓祭，在四国。”她慢悠悠地说，似乎对琴上的月纹产生了不小的兴趣，“有些话先说在前头。间宫家与四国没什么瓜葛。至于我父亲……家里的那位，世代都是在旭川做木工的……再详细的，就算我想说，尾形先生肯定也不想听吧？”
尾形掸了掸烟灰。