“尾形先生？”
若竹斟一杯酒，递到他面前，“在想什么？脸色有些怕人呢。”
她的脸上涌动着一派一无所知的神情，几近天真，仿若无波的碧水，令他油然生出了将其搅碎、玷染的冲动。
“你的死相或葬礼吧……”他用一种漫不经心的口气说，微笑，“诸如此类的东西。”
若竹递杯子的手腕细微地抖了一下。她将酒杯放在小桌上，笑了。
“原来尾形先生是在想着和我殉情的事呀，真是人不可貌相。”她随随便便地说，“不过很遗憾，若论一起死的排位，尾形先生怕是还要再往后稍一稍呢。”
“你对自己的魅力未免太高看了一点。”
“尾形先生才是，”她笑盈盈地说，“作弄人的方法未免太老派了一些。”
尾形笑了一声，拿起酒杯，余光擦过若竹的腰带，“去过宴会了？”
她今日的服饰要比往常贵重得多。发间添了莳绘梳和银质布花簪，衣料是素净的绀色，缎面却用银线织了底纹模样的鹤。拖到榻榻米上的宽带子，怎么看都不像是道内出产，尾形推测是京都的友禅。他的母亲从东京迁回茨城，带了七条质地厚实的腰带。据说是西阵织和友禅染绸。每每将那些柔软灿烂的织物从藤条箱底拖出来晾晒，外公家灰扑扑的老地板和旧火盆便被衬托得越发寒酸可怜。
“确切说，是约会。”若竹摩挲着指甲上晕粉的蔻丹，说，“指名找的我。听妈妈的意思，介绍这一回，搭了她不少关系进去。”
“是个老头？”
约会对象的年纪是尾形透过若竹的衣风和言外之意判断出来的。他对着自己的烟擦上火，又挤出一条给若竹。对面的女人倾身接烟，掉转烟头来碰他的。
“对，”她斜斜地喷了口淡青色的烟，笑着说，“其实并不十分老，就是有些地方的精力过分旺盛了……不好，再这么说下去，简直像背着客人说坏话一样。”
“听上去是老当益壮的那一型。”
“尾形先生说得好像很懂似的。”
“我也是个男人啊。”尾形吸了口烟尾，磕去新长出来的烟灰，“能让你打扮成这样去见的老家伙，整个旭川没几个——总不会是从外地巴巴赶来的吧。”
“讨厌……尾形先生莫不是在吃醋？”
尾形眨眨眼，托起下巴。支在指缝外头的火冒着丝丝缕缕的烟，袅袅地笼着他的鬓角。
“就告诉我呗……”他不着痕迹地抻长了腔调，话里话外的味道，仿佛刚进嘴的是拌了砂糖的甜米酒，“难不成，那位老爷爷的大名，金贵到我这种无名小卒都不值一听么？”
若竹隔着薄烟看他。他也在瞧她，食指一下一下点着脸颊，笑得像只温驯亲人的猫。
少顷，她噗嗤一笑。
“好吧。”她用哄孩子的口吻说，“如若尾形先生猜对了姓氏，我就再多说两句——不过，只准猜一次。”
“才一次啊……”
“尾形先生是神枪手吧？一次的话，绰绰有余了。”
“哈哈。既然你都这么说了，那么……”
他停顿了一下，目光锁上她的脸。
“间宫。”
若竹送烟的手僵在半空，涂满厚妆粉的脸比任何时候都像一张面具。她的一举一动落在尾形眼里，是比言语更有说服力的佐证。
“猜错了。”她短促地说。夹烟的手指打了个颤，落了一点烟灰进茶杯。
“也是。”他像没瞧见她的神态似的，笑了笑，继续说，“倘若半天前同桌共食、眉目传情的老男人是自己的生父，想必你早就连隔夜饭都呕出来了。”
若竹一时没说话，用指甲尖掐着烟条。楼下卖糖豆的小贩咿咿呀呀地唱起了歌，夹杂着两三个孩子的笑闹。她迎着尾形的目光，扬起一弯笑。
“这种事，尾形先生是从哪儿听来的呀？”
“道听途说罢了。”尾形微笑着说，“就像你们置屋的人，也会道听途说些我的事一样。”
若竹的嘴唇动了动，又合上了。这是再明显不过的“知情者”的反应，果真如他猜测的一般。
她会怎么议论，他并不如何在意。他只是意识到存在着这样的可能性后，产生了一点额外的好奇：既然都知道了，那么每次面对他的时候，她心里会转什么样的念头呢——真是无聊又有趣。
“别露出这副表情啊，我又没生气。”尾形摸了摸头顶，嘴角仍挂着笑，“同为外室所出的庶子，我怎么会生你的气呢。”
他刻意加重了后半句的语气，收回正面的视线，给她留足了喘息余地。
后续套话的腹稿已经打好了。无论若竹是转移话题还是缄口不言，抑或是继续硬顶着镇静的笑脸打太极，他都有法子陪她勾下去。就算她再怎么能说会道，充其量是个出来卖笑、没见过什么世面的年轻