每天早上，祖父都会带着我在院子里散步，教我辨认各种植物的名字。
“这是南天竹，秋天会结红果子。”祖父指着一丛绿叶红果的灌木，“鸟喜欢吃。”
“麻酱也喜欢吃吗？”我问。
祖父知道麻酱是我给那只常来院子里的小麻雀起的名字。
“麻雀不吃这个。”祖父说，“它们更喜欢谷子。”
我点点头，记在心里。祖父懂得真多，他好像什么都知道。
散步结束后，我们会坐在缘侧的台阶上喝麦茶。祖父的麦茶总是泡得特别香，有淡淡的焦味。
“祖父，”有一天我鼓起勇气问，“爸爸小时候，您也这样教他认识植物吗？”
祖父喝茶的动作顿了一下，然后点点头：“教过。你爸爸是个好学生，学什么都快。”
“爸爸是什么样的？”我小声问。
关于父母的记忆正在慢慢模糊，这让我有点害怕。
祖父看着远处的天空，眼神变得柔和：“你爸爸啊……是个温柔的孩子。像你一样，喜欢小动物，也喜欢安静地看书。他学习成绩很好，总是班上前几名。”
“那他打排球吗？”
祖父笑了：“打，但打得不好。他没有运动天赋，身体比较弱。但他很努力，每次都认真练习。”
我想象着爸爸打排球的样子——一定和飞雄很不一样。飞雄是那种天生的运动员，而爸爸……
“妈妈呢？”我又问。
祖父的表情更加温柔了：“你妈妈啊……是个明艳美丽的女人。第一次来家里的时候，整个屋子都好像亮起来了。
她性格开朗，爱笑，说话声音很好听。”
“像太阳一样？”
“对，像太阳一样。”祖父点头，“你爸爸第一次带她回家时，很紧张。
但你妈妈一点都不怯场，大大方方地打招呼，还夸我泡的茶好喝。”
我忍不住笑了。我能想象那个画面——温柔的爸爸和明亮的妈妈，一定是世界上最配的两个人。
“他们是怎么认识的？”我问。
“大学同学。”祖父说，“你爸爸学文学，你妈妈学艺术。他们在图书馆认识，你妈妈找你爸爸借书，结果发现两个人都喜欢同一本书。”
“什么书？”
“《小王子》。”祖父说，“那是你爸爸最喜欢的书。后来他们结婚时，你妈妈亲手画了一幅小王子和小玫瑰的画，挂在新家的客厅里。”
我的眼睛有点热。我想起来了，东京的家里确实有一幅那样的画。小王子站在小小的星球上，旁边是一朵骄傲又美丽的玫瑰。
“那幅画现在在哪里？”我问。
“在你房间的衣柜顶上。”祖父说，“我收起来了，怕你看到难过。”
“你现在要看看吗？
我摇摇头：“现在还不看。”
我怕看了会哭，而我不想在祖父面前哭。
祖父摸摸我的头：“好，等你想看的时候，我拿给你。”
周三的下午，祖父会带我去附近的公园。那里有一片很大的草坪，还有一个小小的池塘。天气好的时候，能看到野鸭在水面上游来游去。
“你爸爸小时候最喜欢来这里。”祖父坐在长椅上说，“他会带一本书，坐在树下看一个下午。”
“爸爸喜欢看什么书？”
“什么都看。”祖父回忆道，“小说、历史、科学……他说书里有另一个世界。”
我看着池塘边的柳树，想象着爸爸坐在那里的样子。
一定是戴着眼镜，安静地翻着书页，偶尔抬头看看天空。
“爸爸为什么会喜欢看书呢？”
“因为你的奶奶。”祖父说，“你奶奶是小学老师，家里有很多书。你爸爸小时候身体不好，不能像其他孩子那样跑跑跳跳，就经常待在书房里看书。”
这是我第一次听祖父提起奶奶。我小心翼翼地问：“奶奶是什么样的人？”
祖父沉默了一会儿，从口袋里掏出一个小本子。
那是一本旧相册，大小刚好能放在手心。他翻开其中一页，指着一张照片。
照片上是一个温柔笑着的女人，短发，戴着眼镜，穿着素色的和服。她坐在缘侧上，膝盖上放着一本书。
“你奶奶叫静子。”祖父说，“是个很安静的人，但心里很有主意。我年轻时候想专心打排球，家里人都反对，只有她支持我。”
“为什么反对？”
“因为那时候打排球不赚钱。”祖父说，“大家都觉得应该找个正经工作。但你奶奶说‘人应该有追求梦想的勇气’。她不但支持我打球，还经常来看我比赛。”
我摸摸照片上的奶奶：“奶奶真好