。”

    “嗯。”祖父合上相册，“她走得太早了。你爸爸上中学时，她就生病去世了。”

    我不知道该说什么，只能轻轻握住祖父的手。祖父的手很大，掌心粗糙，但很温暖。

    “小百合，”祖父突然说，“你知道为什么我给你起名叫‘百合子’吗？”

    我摇摇头。

    “百合是你奶奶最喜欢的花。”祖父说，

    “她说百合纯洁、坚强，无论在什么环境下都能开花。你出生时，你爸爸打电话告诉我，说是个女孩。我第一反应就是‘叫百合子吧’。”

    “爸爸同意吗？”

    “他很喜欢这个名字。”祖父笑了，“说你妈妈也喜欢，说百合很适合你。”

    我心里暖暖的。原来我的名字里有这么多人的爱——奶奶最喜欢的花，祖父的提议，爸爸妈妈的认同。

    “我喜欢我的名字。”我认真地说。

    “那就好。”祖父摸摸我的头。

    公园里渐渐热闹起来。

    几个孩子在草坪上踢足球，年轻的妈妈推着婴儿车散步，还有老爷爷在慢跑。

    祖父看着踢球的孩子怀念的说：“你爸爸刚开始学的时候动作总是协调不好，经常砸到自己。但他很认真，每天都会练习。”

    “爸爸练了多久？”

    “练了整个中学时代。”祖父说，“虽然天赋不高，但他从没放弃过。他总说‘只要喜欢，就值得坚持下去’。”

    我想起系心堂哥。祖父说他也没有排球天赋，但他现在在教飞雄。

    “系心堂哥也没有天赋，但他还在教飞雄打球。”我说。

    祖父沉默了一会儿：“系心那孩子……他不只是没有天赋。他太想变得像我想象中那样，反而迷失了自己。”

    我不太懂这句话的意思，但能感觉到祖父说这话时有些沉重。

    “那祖父觉得，系心堂哥该不该教飞雄？”

    “应该。”祖父肯定地说，“系心虽然自己打不好，但他懂得怎么教。而且他很用心，这是最重要的。”

    我点点头。确实，系心堂哥教飞雄的时候特别认真，每一个细节都会注意到。

    “小百合，”祖父看着我，“你喜欢排球吗？”

    我想了想：“喜欢看飞雄打球。但自己打……好像没有那么喜欢。”

    “那就够了。”祖父说，“喜欢看也是一种喜欢。不一定每个人都要成为选手，能欣赏这项运动也很好。”

    “那祖父喜欢看我什么？”我问。

    祖父难得地笑了：“喜欢你认真听我说话的样子，喜欢你关心小动物的样子，喜欢你总是努力理解别人的样子。”

    我的脸有点热：“这算什么……”

    “这就是你的优点。”祖父认真地说，“不是每个人都能安静地听别人说话，不是每个人都能注意到小动物的感受。这些是很宝贵的品质。”

    我心里暖暖的。从来没有人这样夸过我。

    “而且，”祖父继续说，“你像你妈妈一样，总能发现别人好的一面。这是很难得的。”

    周末，系心堂哥在家休息。下午，他难得地没有戴耳机，而是在客厅里整理东西。

    “系心堂哥在找什么？”我问。

    “以前的画。”系心堂哥从储物柜里拿出一个文件夹，“你妈妈说的，我有艺术天赋。想看看还在不在。”

    我们坐在地板上，系心堂哥打开文件夹。里面是几张画，有水彩画，有铅笔画。

    有一张画的是排球，线条虽然稚嫩，但能看出动态感。还有一张是乌养家的院子，连院子里的南天竹都画出来了。

    “系心堂哥画得真好。”我由衷地说。

    系心堂哥看着那些画，表情有些复杂：“都是小时候画的。后来觉得没意思，就不画了。”

    “为什么没意思？”

    “因为……”系心堂哥顿了顿，“因为觉得怎么画都不够好。而且那时候觉得，画画不如打球帅。”

    我想起祖父说系心堂哥太想成为他想象中的人。

    “那现在呢？”我问，“现在系心堂哥觉得什么有意思？”

    系心堂哥想了想：“教飞雄打球有意思。看你和小太阳玩有意思。听你讲幼稚园的事也有意思。”

    “那这些都是系心堂哥的天赋啊。”我说，“会教人，会照顾人，会陪人说话。”

    系心堂哥看着我，突然笑了：“小百合，你真的很像你妈妈。”

    “像妈妈？”

    “嗯。你妈妈也是，总是能看到别人自己都没发现的好。”

    系心堂哥回忆道，“她第一次看到我的画时，说‘系心有很敏锐的观察力’。那时候我才八岁，根本不知道什么是观察力。”

    “那妈妈说得对吗？”

    “现在想想，