我吃着三明治想了想说：“嗯……今天好像没有安排。”
“陪我去东京见一个人吧。”
“谁呀？”我问。
“一个老家伙。”祖父哼了一声，“猫又育史。从国中开始就跟我较劲，较了几十年了。”
我睁大眼睛：“对手？”
“一辈子的对手。”祖父的语气里有一种复杂的情绪，“也是……为数不多还活着的老朋友。”
电车驶向东京的路上，祖父难得地多说了几句关于猫又爷爷的事。
“那家伙在仙台二中，我在乌野。两边的体育馆都破得像垃圾场，所以我们的比赛被叫做‘垃圾场的对决’。”
祖父说，“媒体就爱起这种哗众取宠的名字。”
“那祖父赢得多吗？”
“互有胜负。”祖父看着窗外，
“但重要的是，我们逼出了彼此最好的状态。没有他，我可能不会那么拼命练习扣球。”
我想了想：“就像飞雄需要对手一样？”
祖父点点头：“对。但现在不是说这个的时候。”
猫又爷爷家在一栋传统的和屋里。开门时，两个老人对视了三秒。
“还没死啊，一系。”
“你都没死，我哪敢先走。”
嗯……奇怪的问候方式。我小心地鞠躬：“猫又爷爷好，我是乌养百合子。”
猫又爷爷打量着我：“乌养家的女孩啊……比你爷爷长得好看。进来吧。”
屋内的摆设很简单，但客厅的显眼位置挂着一张泛黄的照片——两个穿着不同排球服的少年站在破旧的体育馆前，一个表情严肃，一个咧嘴笑着。
“那是我们高二夏天拍的。”猫又爷爷指着照片，“就在你们乌野那个破体育馆外面。比赛结束后，你祖父那张脸啊，跟输了球似的。”
“赢了你就得严肃点。”祖父坐下，“免得你找借口说我们太得意。”
“少来！那场比赛要不是我们主攻手最后一局抽筋……”
“伤病也是比赛的一部分。”
两位老人就这样你一言我一语地吵了起来，但奇怪的是，气氛并不紧张，反而有种莫名的融洽。
猫又奶奶端来茶点，对我眨眨眼：“他们一直这样。几十年了，见面不吵几句浑身不舒服。”
喝茶时，话题转到了下一代。
“你家系心还在打球吗？”猫又爷爷问。
祖父的手顿了顿：“不打了。”
“可惜了。”猫又爷爷喝了口茶，“那孩子小时候我看过，挺有热情的。”
“热情没用。”祖父的语气突然硬了些，“排球需要天赋。系心他……没有。”
我愣住了。这是我第一次听祖父这样评价系心堂哥。
猫又爷爷放下茶杯：“一系，天赋这种东西，你我都清楚，没那么简单。”
“简单不简单，事实就是事实。”祖父说，“系心练了那么多年，进步有限。有些东西，不是靠努力就能弥补的。”
空气突然安静了。猫又爷爷看着祖父，缓缓道：“你还记得高二那年的春高预选赛吗？”
“怎么不记得。我们输给了白鸟泽。”
“对，输给了那帮天才。”猫又爷爷说，“但比赛结束后，你在更衣室说的话，我还记得。”
祖父没有接话。
猫又爷爷继续说：“你说‘天才又怎样，明年我们再来’。那时候的你，可不会说‘没有天赋就放弃’这种话。”
祖父沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
“人老了，看得多了，就知道有些事强求不来。”
祖父最终说道，“系心喜欢排球，但他不适合。与其让他在一条走不通的路上浪费时间，不如早点看清现实。”
猫又爷爷叹了口气：“也许你是对的。但你有没有问过系心自己怎么想？”
“他还小，不懂。”
“孩子不懂，大人就都懂了吗？”猫又爷爷摇摇头，“一系，我们当年打排球的时候，谁想过天赋不天赋？不就是喜欢吗？”
“喜欢不能当饭吃。”
“但能让人活得痛快。”猫又爷爷看向我，“小百合，你说呢？你的朋友飞雄，他有天赋吗？”
我想了想：“飞雄很认真，每天都在练习。但我不知道他有没有天赋……我只知道，他打排球的时候很开心。”
“开心。”猫又爷爷重复这个词，“这就够了，不是吗？一系，我们打球的时候，开心吗？”
祖父的表情柔和了些：“……开心。”
“那就对了。”猫又爷爷笑了，“让孩子做开心的事，天经地义。至于能走多远，那是以后的事。但至少，