我想见他，就现在。
“啧，胆子真大。”
熟悉的轻嘲声随着令人安心的草木气息出现，我如愿落入了一个带着凉意的怀抱。我知道，我知道他一定会接住我。双臂顺势环上他的脖子，与他额头相抵，这次他没有躲。
“凌肖，我有件事必须要告诉你。”
他眨了眨眼睛，长长的睫毛如蝶翼般翕动：“嗯？”
“我很喜欢很喜欢你！”
所有的勇气只够说完这一句，热血冷却后的羞涩让我脸颊发烫，想从他怀里下来，却被一股不容反抗的力道拦住。
他双手托住我的膝盖抬高到视线平齐，眼底的恣意和愉悦倾泻而出：“喂，很喜欢是有多喜欢，说清楚点。”
“这是秘密。”赤诚热烈的笑意会传染，我忍不住跟着扬起嘴角，“不过，你可以自己找答案。”
7.
余年上一次回来是“五一”假期，只过了一个月，母亲却好像老了很多。明明母亲只走在前面一步的距离，但余年总有一种她离自己越来越远的感觉。余年将步子迈大了一些，直到两人的影子并肩，才又放下心来。
“咔哒”一声，灯光驱散了屋内暮色，余年才发觉已经到了家。她今天一直在发呆，总是在想着少女时期的母亲勇敢奔向恋人怀抱的身影。
灯光将屋子染上暖色，房子有些年头了，余年幼时母亲把屋子翻新了一下，院子倒没怎么动，院墙四角种满了栀子花和铁线莲，此时紫的、白的开成一片，在晚风的吹拂下轻轻摇曳，这个小院充满了她们家三代人的回忆。
晚饭是鲜嫩脆爽的一夜渍配上熬得浓稠的小米粥，是余年入夏以来胃口最好的一餐。填饱了肚子，有些话就好说出口一点。
“妈，我想让您搬去H市和我一起住。”
余年知道南山村对母亲而言意味着什么，正因为如此，她才更想让母亲离开南山村。
母亲切西瓜的手一顿，她叹了一口气才道：“年年，我是不会离开的。”
同样的对话已经发生了无数遍，余年欲再劝，却被母亲塞了一口西瓜，打发她把切好的果盘端去院内的石桌上。
月明星稀，老旧的风扇转动时发出“喀吱喀吱”的声音，母亲端了两杯自酿的果酒，推给余年一杯。余年有一种预感，她18岁时母亲没讲完的故事，今天会听到后续。
花丛里有蛐蛐和纺织娘在叫，母亲的声音悠悠淡淡：“你还记得你高考结束那个暑假，妈妈跟你讲的往事吗？”
“记得的。”
母亲小口抿着酒，神色倒比余年还轻松些。
“当时只跟你讲了一半，我想，剩下的那半对于一个青春期的少女而言，可能没那么有意思。”
余年摇了摇头，平时在工作中的辩口利辞一回到家统统消失了，在母亲面前，她好像永远是那个还没长大的小女孩。她往母亲身边靠近了些，握住母亲的手，轻轻地贴在脸颊上。
母亲笑了，她一边抚摸着余年的头发，一边轻声讲起四十多年前的往事。
8.
我不知道和其他人谈恋爱是什么感觉，但和凌肖谈恋爱就像是坐过山车，在此之前，我从未发现自己是个情绪如此大起大落的人。
千年的时光在他身上沉淀了太多宝藏，从他言语和行动中偶尔显露的一星半点，就足以让我心动神驰。
我孜孜不倦地挖掘他身上我不知道的其他面，凌肖有时配合，有时捣乱，但长久的相处还是让我发现了他的许多小秘密，其中一个还与我有关。
“你刚刚说，藤镯和你的手指相连？这是什么意思？”凌肖的话有点超出我的认知，但如果他没骗我，想到自己曾经亲吻藤镯的事，我恨不得立马找个地缝钻进去。
“意思是，你不要再闲着没事就摸藤镯，”凌肖勾了勾左手尾指，“很痒。”
我的目光在藤镯和他的手之间逡巡，越看越觉得心虚。凌肖当然不会放过嘲笑我的机会：“还有，也不要突然亲……唔唔唔！”
我及时捂住了他的嘴，拯救了一颗因为羞愤即将破碎的少女心。
当我和凌肖开启异地恋时，大学的生活逐渐步入正轨。
寝室里其他三个舍友都是非常好的女孩子，适应课业后，她们总是计划着如何用很少的钱带我出去玩，多亏有她们，让我看到了更广阔更多彩的世界，见识到了人生的更多种可能性。
也正是因为如此，我更坚定了自己的选择——我要回到南山村做一名老师，我要让更多和我一样的孩子去看山外的世界，我要让更多困在家庭、困在山村的女孩也能拥有选择的权利。
说出自己的规划后，我第一次看到母亲哭，我有些慌乱，母亲却又笑了，她说：“囡囡，我真为你骄傲！”
很