好吧，我就是个敢想不敢做的胆小鬼。
我慢吞吞地走近，还未来得及开口，凌肖一手抬高雨伞边缘，弯腰在我额头上弹了一下：“走这么慢，你属蜗牛的？”
他的眼眸里带着明晃晃的戏谑笑意，因着他俯身靠近，有雨水清凉感的草木气息扑面而来，日思夜想的味道从鼻尖流入身体，像是有细微的电流一样让人发颤。我突然觉得嗓子有点痒，吞咽了几次才干巴巴地开口：“你在等我吗？”
他抱臂挑眉，将问题抛回来：“你觉得是就是。”
答案昭然若揭，我收了伞走进菩提树荫，深深地吸了一口气：“我回来了，凌肖。”
寒假比在学校时还要忙。
因着到了年关，要筹备年货年礼，每次逢双都要去赶集，双手空空地去，满满当当地回。越靠近除夕，要做的事情越多，炸丸子、炸糖糕、炸酥肉，打年糕……这些是没小孩儿凑热闹的份儿的，我这个“大小孩儿”被村里人安排了另一个任务——带领一群小萝卜头做寒假作业。
在村委办公室里拾掇了几张桌椅，旁边生了火炉，一群小学初中的崽子们睁着清澈的眼睛让我讲大城市的见闻。我实在没辙，只能与他们约法三章，他们静下心来做一小时作业，我就讲15分钟故事。其实我在大学的生活也很枯燥，但对于山区的孩子而言，光是坐火车的经历就够他们津津有味地听上好几遍。
凌肖有时也在。
他不喜欢屋里太闷，就靠在窗外，有一搭没一搭地听我讲故事。我讲着讲着总是忍不住去看他，一群小孩也跟着我的视线往窗台看。
“阿姐，你怎么老往窗外看？”
凌肖闻言看过来，我的目光收回得匆忙，强作镇定：“我哪有？！倒是你们听个故事都走神，那还是继续写作业吧。”
小崽子们怨声载道，但没人敢反驳，毕竟他们来时都被家里叮嘱过要好好听话。我狐假虎威地摆了一回谱儿，自我感觉非常良好。
“欺负小孩很好玩？”
耳旁突然出现的声音让快要平静的心跳再次加速，我仔细看了一圈，小崽子们都老老实实地低着头写作业，确认了没人看到他才抬起头，无声地做着口型：“对——呀——”
嚣张的笑容还没维持一秒，额头就被他重重弹了一下，我差点痛呼出声，揉着脑门用眼睛瞪他，凌肖唇角翘起：“欺负你也很好玩。”
不等我抗议，他又没了身影。再看到他时，我被屋子里木柴燃烧的温度暖得眼皮打架，顺着半开的窗户传来他身上清凉的草木气息，底下头一点一点的小孩们也逐渐清醒。
我拿着书，眼神却往窗外飘，凌肖手里拿着几根不属于这个季节的茅草，鲜嫩的绿色衬得他的手格外的白。茅草在他纤长的指间灵活穿梭，他看了我一眼，把编了一半的茅草拆开又重新起了个样。
村子里已有人家升起了炊烟，我一句“今天就先到这里”还没讲完，一群孩子已经欢呼着跑出了门。炉火刚好燃尽，我收拾好关上门，一转身眼前出现一个绿莹莹的草编河豚。
“送你了，不用谢。”
带着点凉意的草编河豚落在掌心，外形浑圆像一个球，可爱极了。
“你还会这个啊！”我有些惊喜地抬头，正对上他促狭的笑容，把河豚翻了个面，果然发现上面写着我的名字。
想打妖的心情在此刻达到了巅峰。
凌肖轻松地挡住了我抡起的手，又忍不住大笑：“你现在的样子，气鼓鼓的就跟它一模一样！”
“凌！肖！”
看我咬牙切齿的模样他笑得愈发欢快：“都说了不用谢，不用这么激动。”
抓不到他，我就报复性地薅了好几片菩提树的叶子，看着凌肖有些无语的表情，我终于扬眉吐气了一回，心情大好地将叶子夹在书本里。
就这么吵吵闹闹地到了除夕。
吃过年夜饭，我和母亲坐在暖桌前看春节联欢晚会。母亲的生物钟向来准时，十点半不到，她就打起了哈欠，我说了好几遍白天还会有回放，母亲才终于放心地回房间睡下。
确认母亲已经睡熟，我走出院门，走到菩提树下。
夜已深，噼里啪啦的烟花中场休息，空气中弥漫着爆竹燃烧后的味道，凌肖坐在枝头，少见地出神，连我站在树下都没察觉到。
“阿嚏！”寒风裹着爆竹味冲进鼻腔，呛得我连连打了好几个喷嚏。
“傻站着干嘛，西北风很好喝？”关心的话从凌肖嘴里说出来总要带点刺，我自动过滤了不爱听的部分，只拣自己喜欢听的回答。
“我来问你要不要看春晚。”
今晚按规矩不能关灯，灯光如水流般顺着半开的门渗到院外，柔柔地照亮我脚下的地面。我在邀请他踏入人类的世界，一个有点嘈杂，有点纷乱，但热闹温暖的世界。
凌肖没说话，眼尾微微下压，似