“凌肖，我要开学了。”
“怪不得这几天都蔫蔫的，舍不得离开家啊？”
“嗯，突然觉得留在这里种地也挺好。”人生第一次出远门，我确实舍不得母亲，舍不得南山村，也舍不得他。
或许是没想到我这么直接就承认了，身旁的呼吸声一顿，而后凌肖在我身边坐了下来。
“你怎么不安慰安慰我？”
凌肖轻咳一声，拖着嗓音道：“怎么安慰？说别想了，又不是不回来了？还是说聚散离合终有时？这些车轱辘话没什么营养，说了反而浪费口舌。”
我有点气不过：“万一我就想听这些车轱辘话呢？”
他轻笑：“你想听什么不关我的事，我只说我想说的。而且——”话锋一转，他的声音放柔了些，“舍不得离开自己生长的地方很正常，想哭就哭想闹就闹，我又不会嘲笑你。”
话虽这么说，但从我这一个月跟他的相处来看，我要是真哭了他绝对会嘲笑我！
被他这么插科打诨一下，心情确实轻快了不少。也是，若是把心思只放在还未到来的痛苦上，那就会拥有难过的现在和更难过的未来。既然分离已是注定，至少珍惜当下。
我长长地呼出一口气：“谢谢你凌肖，我现在好多了。”
他从鼻腔里“嗯”了一声权当回应，有点臭屁，但挑起的眉分明表明了他很受用。
草叶摩挲出的白噪音实在是催眠，心情放松后困意就涌了上来，不知道自己什么时候睡着的，醒来时身上盖了一层树叶被子。他总是这样，把温柔藏在细枝末节里。
“你倒是心大，躺在哪里都能睡，”不远处凌肖声音凉凉的，“也不怕什么妖怪野兽把你叼走。”
我狗腿地跑过去跟他道谢：“辛苦凌大仙保护我了～”
“知道就行，这次我心情好就不跟你计较了，下次记得交保护费。”
“你一棵树要什么保护费？！”
“妖怪的事你少管！”
熟悉的对话风格把心底最后一丝愁闷也驱散干净，天空已经染上了淡淡的紫，快要日出了，晨光熹微中凌肖垂了眼睫，似是不经意般地递过来一件东西：“这个给你。”
他掌心里躺着个菩提树枝做的藤镯，散发出和他身上一致的草木气息。
我迟疑着接过：“这算自愿赠予吧？”
凌肖气笑了：“这时候又聪明了。”
毕竟这个藤镯莹润仿若玉质，看起来就价值不菲。我低声嘟囔着，手指摩挲着微凉的藤镯，舍不得戴。
“喂，”他难得地收了平日的戏谑，正色道，“我知道你在担心什么。比起过往既定的生活，你即将迈入的是一条没有确定轨迹的道路。但没有确定的轨迹，同样意味着生命有无限可能。”
太阳跳出地平线，东方大亮，脑海里的迷雾瞬间被拨开。逆光下的凌肖勾起唇角，将藤镯扣在我的手腕上，声音温柔得不可思议：“怕什么，往前走就是了，你的每一种可能，都有我陪你见证。”
凌肖的根生长在南山村，但我可以带着他的枝桠去往更广阔的天地。
怦怦怦。
沉寂的情愫汹涌袭来，不受控制地肆意生长，在胸口处深深扎根，结出甜蜜的花。我默默期盼着这一刻能成为永恒。
我知道，不管未来如何变化，我的一部分会一直留在这个亮晶晶的夏天。
6.
不知什么时候，我养成了一个小习惯。
每当思考、放空的时候，右手拇指总是无意识地转动腕上的藤镯，一圈又一圈，藤镯沾染上肌肤的温度，又在下一圈时恢复微凉。
我并不经常想起凌肖。
在母亲的支持下，我辅修了第二专业，每天在两个学院的教室间奔波，连停下来逛校园的机会都很少。直到元旦前夕，学校举办了迎新晚会，当开幕式的烟花在夜空一朵朵绽开，我突然想起夏夜的那场流萤烟火，想起凌肖。
被暂时搁浅的思念顿时一发不可收拾，我像是溺水的人抓住浮木般把藤镯紧紧贴上脸颊，拼命汲取着和凌肖相似的微凉温度，和他身上一致的草木气息。鬼使神差般地，我吻了下藤镯。
我真是疯了。
我这样想着。
可是思念如饿狠了的兽，急需话语或怀抱喂食，我无法抽身，只能借这一点点熟悉的味道暂时抚慰。
期末考结束的当天，我就买了夜里的火车票回去。那是个雨天，绵绵细雨把眼前的景色都变得雾蒙蒙的。公交站离村子还要走上两公里，下车后，我向着菩提树的方向一路小跑着前行。
在火车上，我想象了无数个和凌肖再见面的场景，我会去牵他的手，我会扑进他的怀里，我会告诉他我很想很想他。可是当树下修长而朦胧的轮廓在视野里越发清晰，我的