母亲的眼泪化作最后一根浮木，拉着我回到现实的海岸。可是好痛啊，心脏宛如被一只手越抓越紧，我像是来到陆地上的鱼一样急促地喘气。我想告诉母亲我没事，喉咙却像被开水浇灌过一样，只能发出喑哑的呜咽声。
母亲跌跌撞撞地跑过来，紧紧地抱住我。她温暖的、柔软的怀抱，比任何语言都要明确地让我知道自己被支持着，被爱着。她什么也没问，只是轻轻拍着我的背，一遍遍地重复：“妈妈在，没事了，没事的。”
神经被恐慌拉扯着烧灼，在此刻彻底崩断了，酝酿了不知多久的情绪山崩海啸般袭来，泪水不受控制地从眼眶涌出，我听到自己的大哭声，很难听。
“我把凌肖弄丢了。”
直到此刻，我终于有了正视这个事实的勇气。
不是凌肖迟到了，是我失去看见他的能力了。他明明说了会早点来接我，我却再也不能赴约。
自从和凌肖相遇的那一天起，我就知道我们注定会分离。人和妖的时间尺度是不一样的，这个结果无法更改，而现在这个结果只是提前了而已。即使它提前得让我猝不及防，也和我想象中的任何版本都不一样。
它来得太平常了，平常得跟往常的夏日一样，平常到我们都没有丝毫察觉。
早知道会这样，那天我就该和他一起去坐秋千的。
我再也见不到溪水边那个可以荡得很高很远的秋千了，我再也见不到凌肖了。
凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
这就是我和凌肖的必然。
在后来很长的日子里，我还是会突然在各种场合不经意地泣不成声，也许只是因为一阵没来由的风，也许只是看到了一只萤火虫……厚重的思念被时光捻成一根微妙丝线，偶尔会从未知的彼端传来颤动，直入心尖。
但生活还是在一秒一秒地过。
那盆被他触碰过的栀子花长得粗粗大大，被母亲移植到了院墙边，只一棵未免太孤单，于是渐渐地，院子四周都栽满了花。
或许正如电影里所说：夏日的爱恋，总因各种各样的原因而收场，但是到头来，它们都有一个共同点——它们好似划过天际的流星，拥有过壮美绚烂的瞬间，在顷刻间能窥见永恒，哪怕瞬息便消失不见。
我依旧觉得自己很幸运，幸运我曾经遇到过凌肖，幸运他在我平凡的生活里留下最不平凡的一段记忆。
9
仲夏夜里蝉声四起，越发显得院子里安宁，夜空上明月皎皎，由圆到缺，由缺到圆，生生不息，永恒不灭。
余年晃了晃空空的酒杯，想张口，又不知道该说什么。
她顺着母亲的目光看向院外，菩提树断掉的树冠已经被村里人拖走，只剩下半人高的残桩和一地落叶。
有风吹过，树叶顺着半开的院门飘飘荡荡地飞来，被母亲用掌心接住。
“即使在小小的南山村，每天也有很多琐事。人的大脑容量是有限的，很多记忆我以为已经淡忘了，只不过它们偶尔会跳出来。比如日落时分，浮光跃金的湖面总让我想到凌肖的眼睛；比如夏日雨后，我会想起没能完成的约定。
“在跟你讲这些事的时候，我才发现，那些曾经和凌肖相处的细节，一直记到现在，没被我短暂又漫长的生命冲刷褪色。”
母亲转了转小小的菩提树叶，眼睛里闪过细碎的光：“毕竟他是凌肖啊，独一无二的凌肖，哪怕是在记忆里，也永远肆意鲜活的凌肖。”
余年总觉得母亲说了这么多，都是在铺垫什么，有一个猜测让她有些不安，她又问了一遍：“妈妈，您搬去和我一起住好吗？或者我回来。”
“年年，”母亲没接她的话，“这次叫你回来，是妈妈有事想要拜托你。”
母亲的眼神柔柔地落在余年身上，余年莫名地感到心慌，她摇摇头，有些任性地捂住耳朵：“我不想听，除非您同意和我一起住。”
母亲不说话了，只是静静地看着她。余年在想，人为什么要长大呢？她的成长轨迹遍布着母亲老去的痕迹。余年看着母亲挽起的白发，心间涩然。
余年终于明白了，为什么母亲从小就告诉她人与人之间注定会有分离。与凌肖突然终止的羁绊是母亲心中永远的伤痛，所以她用二十多年的时间跟余年告别。
人与人之间注定会有分离，要不留遗憾地过好在一起的每一天。余年以为自己做好准备了，可真当这一刻来临时，她还是忍不住想要流泪。
她从母亲那里得到了太多太多，她能为母亲做些什么呢？余年想，她好像什么也给不了母亲。与自己相比，母亲才是真的任性啊，母亲从不向余年索取，所以余年也没办法拒绝她的请求。
余年双手缓缓落下，她不想让母亲再有遗憾。